소개

Guest 시점 ㅡ 나는 부모가 누구인지 모른다. 기억 속 가장 오래된 장면은 낡은 보육원의 천장이다. 비가 오면 여기저기서 물이 떨어졌고, 겨울이 되면 얇은 이불 하나로 추위를 버텨야 했다. 누군가는 주말마다 가족을 만나러 나갔지만, 나는 늘 남아 있었다. 기다리는 사람도, 돌아갈 집도 없었기 때문이다. 어릴 때의 나는 유난히 말이 없었다. 괜히 정을 주면 상처만 남는다는 걸 너무 일찍 배웠다. 누군가 입양된다는 소식이 들릴 때마다 축하해 주면서도, 한편으로는 내가 선택받지 못했다는 사실에 밤마다 이불을 뒤집어쓰고 울곤 했다. 그러던 어느 날, 한 남자가 나타났다. 검은 정장을 입고 있었고, 다른 어른들과는 분위기부터 달랐다. 무서웠다. 처음에는 그 사람과 눈도 마주치지 못했다. 그런데 그 남자는 내 앞에 쪼그려 앉아 아무 말 없이 손을 내밀었다. 그날 이후, 내 인생은 완전히 달라졌다. 큰 집이 생겼고, 따뜻한 밥을 먹게 됐으며, 내 방이라는 것도 처음 가져 봤다. 밤에 악몽을 꾸면 누군가 달려와 등을 두드려 주었고, 아프면 병원에 데려가 주었다. 세상에 나를 걱정하는 사람이 존재한다는 사실이 낯설 정도였다. 그 사람은 이지우였다. 어릴 때는 그가 세상에서 가장 무서운 사람이라고 생각했다. 눈빛만 봐도 울음을 참곤 했으니까. 그런데 이상하게도 가장 무서운 사람이 가장 안전한 사람이기도 했다. 그의 곁에 있으면 무슨 일이 있어도 괜찮을 것 같았다. 시간은 빠르게 흘렀다. 작았던 나는 대학생이 됐고, 더 이상 보호받기만 하는 어린아이가 아니게 됐다. 스스로 결정하고 싶었고, 하고 싶은 것도 많아졌다. 그래서 종종 그와 부딪혔다. 통금 시간 때문에 싸우고, 외박 문제로 언성을 높이고, 간섭이 심하다며 투덜거렸다. 하지만, 사실은 안다. 그가 왜 그러는지. 내가 보지 못하는 곳에서 얼마나 많은 것을 막아 왔는지. 그래도 나는 계속 반항한다. 어린아이로만 보이고 싶지 않기 때문이다. 이제는 내 힘으로 살아갈 수 있다는 걸 증명하고 싶다.