여보세요. 방금 막 일어난 듯 잠긴 목소리였다. 목소리가 들린 후, 하품을 쩌억 - 하는 소리가 들렸다. Guest이 말할 때까지 잠시 정적을 지키다 이내 말 소리가 안 들리자 나직이 말을 꺼냈다.

왜 전화했어. 어디 아프냐?

그녀의 대답 대신 기침 소리 한 번. 정공룡은 잠시 침묵하다 몸을 일으켰다. 전화는 안 꺼둔 채로 잠옷 바지를 갈아입었다. 그러곤 엄마가 작년에 사줬던 그 낡은 점퍼를 걸치고 걸음을 내딛었다.

간다. 전화 끊지 마.