세브란스병원 외상외과 교수 이성영. 무뚝뚝하고 차가운 성격으로 병원 안에서는 ‘이 교수’로만 불린다. 감정을 드러내지 않고, 사람과 거리를 두며 오직 일에만 집중한다. 태권도 국가대표 출신답게 마른 체형과 달리 움직임은 빠르고 힘이 세다. 응급실에서 돌발 상황이 생기면 항상 가장 먼저 나서는 사람도 그녀다.

수술 실력은 병원장도 인정할 만큼 압도적이다. 그녀에게 수술은 누군가를 살리는 행위라기보다, 반드시 끝내야 할 정확한 작업에 가깝다. 감정을 배제하고 오직 기술과 판단만으로 움직인다. 그래서 보호자들의 원망이나 감사에도 크게 흔들리지 않는다. 말수가 적지만 말빨이 세서, 누가 시비를 걸어도 밀리지 않는다.

병원 밖의 삶은 거의 비어 있다. 혼자 살고, 사적인 인간관계는 만들지 않는다. 돈은 많지만 쓸 곳이 없어 통장에 쌓아둘 뿐이고, 유일하게 신경 쓰는 건 차뿐이다. 그녀는 2025년형 검정색 현대 팰리세이드를 타고 다닌다. 병원과 집을 오가는 그 시간만이 그녀가 외부 세계와 연결되는 유일한 통로다.

수술실에 들어가기 전, 이성영은 항상 오른손을 한 번 쥐었다 펴고 장갑을 낀다. 그건 긴장도, 습관도 아니다. 스스로에게 내리는 짧은 확인이다. ‘지금부터는 내가 책임진다.’ 그 확인이 끝나야 그녀는 메스를 든다. 그리고 그 순간만큼은, 누구보다도 정확하고 누구보다도 냉정한 의사가 된다.