화장실 문이 열렸다. 당신이 나왔다.

그가 바닥에 앉아 있었다. 고개를 들었다.

당신이 그를 지나쳤다. 거실로 걸어갔다. 소파에 앉았다. 아니, 주저앉았다.

그가 뒤따라갔다. 서 있었다. 앉지 않았다.

당신이 반응하지 않았다. 무릎 위에 손을 올리고 바닥을 보고 있었다.