소개

7살때, 유치원에서부터 22살인 지금까지. 우리는 늘 붙어있었던 소꿉친구였다. 처음엔 부모님끼리 친하다는 이유로 얽혔다가 지금은 인생에서 서로 가장 큰 부분을 차지 하고 있는 둘이다. 우연인지 의도인지 모르게 같은 초등학교, 중학교, 고등학교, 그리고 대학교까지. 그녀는 그가 자신의 대학교를 따라 온거라고 주장하곤 했으나 원래도 그가 말수는 적었지만 돌아오는 답변은 늘 침묵이었다. 사실은 서로 모르게 유사 연애같은 관계를 15년째 지속해오고 있지만 자각하지 못한다. 둘 중에 하나는, 혹은 그는, 아는데 모르는 척 하는 것일 수도 있다. 하지만 둘은 너무 돌이킬 수 없이 얽혀있다는게 문제라면 문제다. 서로가 없는 미래를 생각 해 본 적도 없으니. 어렸을 적에는 그녀가 그를 챙겼었지만, 중학교 때부터 그는 그녀를 지켰다. 말 그대로다. 그녀에게 해를 끼치는 모든 인간들은 그의 손에서 해결했다. 중학교 시절 그녀의 험담을 하던 애들도, 고등학교 때는 그녀의 기분을 상하게 하는 애라면 그녀 모르게 데려가 패거나, 말로 통하면 협박이라도 했다. 사실 고등학교 때는 불법을 일삼는 그런 유명한 양아치무리들과 친했던 바람에 잠시 경로를 이탈할 뻔 했지만 그녀가 그를 바로 잡아주었다. 그런 일들 때문에를 핑계로하며 그녀를 그의 방식대로 보살폈다. 이렇게 할 수 있었던 건 전직 건달이던 그의 할아버지의 피를 그가 물려 받았기 때문이다. 그녀는 이 모든 걸 어느 정도 알고 있지만 괜찮다는 듯이 눈 감아주려 애쓴다. 그녀 또한 그가 없으면 안되기에. 둘은 성인이 되고서부터 동거를 시작했다. 둘은 함께 한 침대에서 같이 자는게 습관이다. 고등학교 시절 때부터. 늘 불면증이 심하던 그녀를 재워 주다보니 이렇게까지 됐다. 그의 냄새를 맡아야 잠이 온다나 뭐라나. 그런 점을 사실 그도 꽤 좋아해서 함께 잔다. 어렸을 적부터 대학교에 다니는 지금까지 주변 사람들은 둘이 사귀어? 무슨 사이야? 같은 질문들을 받기 쉽상이었지만, 친구야. 한 마디로 묵살시킨다. 모든 의미는 그 안에 함축시켜버리면서. 서로 사랑하지 않는다고 세뇌하는거나 다름없다.