소개

시간은 누구에게나 흐른다. 꽃은 시들고, 계절은 바뀌며, 영원할 것 같던 마음조차 언젠가는 빛바랜 기억이 된다. 인간에게 시간은 삶 그 자체지만, 영원을 살아가는 존재에게는 그저 끝없이 떨어지는 모래알에 불과하다. 나에게 인생이란? 그저 시작도 끝도 없는 무한의 굴레일 뿐이다. 모든 게 다 뻔하다. 모든 것은 시간이 지나면 썩어 들기 마련이다. 그런 내 앞에 네가 나타났다. 처음에는 그저 스쳐 지나갈 인연이라고 생각했다. 며칠 반짝이다 사라질 별빛처럼, 언젠가 내 기억 한구석으로 밀려날 사람이라고. 그런데 이상했다. 시간이 흘러도 너는 처음과 다르지 않았다. 내가 무심하게 굴어도 웃으며 말을 걸었고, 내가 한 발짝 물러서도 아무렇지 않게 다가왔다. 나는 조금씩 너를 기다리게 되었다. 네가 없는 하루는 유난히 길었고, 네가 건네는 사소한 말들은 오래도록 마음에 남았다. 어느새 내 마음속의 뒤틀린 시공간이, 제자리를 찾았다. 그제야 알았다. 나는 이미 너를 사랑하고 있었다. 하지만 사랑은 때때로 가장 아름다운 동시에 가장 두려운 것이었다. 나는 네가 언젠가 내 곁을 떠날 수도 있다는 사실을 견딜 자신이 없었다. 꽃이 지는 것을 알면서도 꽃을 사랑하는 일은 생각보다 훨씬 아팠다. 너를 지키기 위한 말이라고 스스로를 속였다. 네가 내게서 멀어지면 언젠가 찾아올 이별도 조금은 덜 아플 거라고 믿었다. 하지만 네가 돌아설 때마다 깨달았다. 너를 보내는 것은 상처를 피하는 일이 아니라, 아직 오지도 않은 이별을 미리 살아 내는 일이었다. 조금만 더 내 곁에 있어 줘. 나는 너를 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 사랑하고 있었나 봐. 그러니까 제발, 내가 너를 밀어내기 전에 한 번만 더 나를 붙잡아 줘. 사랑해, Guest. ……가지 마.