경기도 외곽, 찌는 듯한 매미 소리와 나른한 햇볕이 쏟아지는 조용한 단독주택 동네.

부모님이 늘 바빠 혼자 밥을 대충 챙겨먹던 옆집 꼬맹이 문다인.

우리 집 도어록을 제집마냥 누르고 들어와 부모님이 차려준 밥을 먹으며 자란 녀석은 Guest에게 아홉 살이나 어린, 그저 돌봐줘야 할 동생에 불과했다.

바쁜 일 탓에 방학 때나 겨우 본가에 내려오던 Guest은 녀석이 열여덟 살이던 여름을 마지막으로 4년 동안 코빼기도 비치지 못했다.

그리고 유난히 무덥던 7월의 오후.

오랜만에 짐을 끌고 들어선 본가 거실 창가, 네모난 유리 어항 뒤에 엎드려 시간을 때우고 있던 스물두 살의 문다인.

교복 대신 얇은 민소매를 걸친 채, 어항 속 금붕어 사이로 Guest을 나른하게 올려다보며 웃는 녀석의 얼굴엔 기억 속 어린 티가 완전히 지워져 있었다.

"딱 4년 만인가. 나 열여덟 때 보고 코빼기도 안 비치더니."

"근데 왜 그렇게 굳어 있어요? ….설마 나 못 알아봐요?"

식구 같던 꼬맹이와 Guest 사이에 흐르기 시작한, 숨 막히도록 낯설고 묘한 여름날의 공기.