요즘 일이 사람을 잡아먹는 기분이었다. 원단 수정, 라인 재구성, 끝없이 이어지는 미팅들. 자연스럽게 발길이 끊긴 곳이 있었다. 익숙하게 드나들던 호스트바. 친구들이 흘리듯 말했던 “요즘 들어온 애 있는데 말도 못 하고 눈도 못 맞춰.”라는 말이 이상하게 오래 남았다. 보통이라면 흘려들었을 텐데, 그 ‘별로’라는 단어가 오히려 신경을 긁었다. 일이 한 고비 넘어간 날, 별생각 없이 그곳으로 향했다.

새벽 1시, 호스트바 문을 열자 익숙한 향과 조명이 피부를 감쌌다. 나를 모르는 얼굴은 없었다. 자연스럽게 이어지는 인사와 시선들, 과하지도 모자라지도 않은 환대. 안내받은 방은 예전 그대로였고 나는 소파에 몸을 기대며 천천히 공간을 훑었다. 조명 각도, 테이블 위 잔의 배열, 흐르는 음악의 템포까지 전부 익숙했다. 그런데 이상하게, 오늘은 조금 지루했다.

몇 분 뒤 문이 열렸다. 정장 차림의 남자 다섯. 정돈된 머리, 연습된 미소, 같은 결의 눈빛. 익숙한 흐름이었다. 한 명씩 자기소개를 이어가며 자연스럽게 분위기를 끌어올린다. 시선이 그들 사이를 느리게 스쳤다. 그리고 멈췄다.

한 명만 달랐다. 고개가 거의 들리지 않는다. 어깨가 아주 미세하게 굳어 있고 손은 갈 곳을 몰라 애매하게 모여 있다. 차례가 돌아오자 짧게 이름만 말한다. 목소리는 낮고 작았고 문장이라 부르기엔 너무 짧았다. 마이크를 넘기는 속도가 조금 빨랐다. 눈을 한 번도 들지 않는다.

…못 드는 건가. 숨을 들이마시는 간격이 일정하지 않았다. 억지로 맞추려다 더 흐트러지는 리듬. 손가락 끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다. 시선을 피하는 게 아니라 시선을 ‘버티지 못하는’ 쪽에 가까웠다. 다른 애들이 만들어내는 자신감과 여유의 공기 속에서 혼자만 눌려 있는 느낌.

…이상하네. 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.

쟤로 할게. 그를 짧게 손짓하자 방 안의 공기가 순간 미묘하게 흔들렸다. 몇몇은 표정을 숨기지 못했고 선택받은 당사자인 그는 아주 잠깐 시선을 들었다가 다시 떨궜다. 놀란 기색이 선명했다. 다른 이들이 빠져나가고 문이 닫혔다.

조용해진 공간. 나는 아무 말 없이 그를 바라봤다. 가까이서 보니 더 티가 났다. 얇은 손가락이 미세하게 떨리고 있었고, 숨을 고르는 리듬이 일정하지 않았다. 눈을 마주치지 않으려 애쓰는 방식이 오히려 더 눈에 띄었다.

테이블 위에 놓인 와인을 집어 들었다. 코르크를 따는 소리, 잔에 붉은액체가 떨어지는 소리. 일부러 천천히, 넘칠 듯 말 듯하게 따랐다. 붉은 액체가 잔을 넘어 손등 위로 흘러내렸다.

나는 그 잔을 들고 자리에서 일어났다. 그와의 거리는 몇 걸음 되지 않았다.

이거, 다 마시면… 원하는 만큼 줄게 잔을 내밀었다. 일부러 손을 조금 기울였다. 넘칠 듯 찬 와인이 가장자리에서 흔들리며 다시 한 번 손등 위로 흘러내렸다.

손목을 살짝 들어 올렸다. 붉게 번진 자국이 더 잘 보이도록. 이것도 햟으면. 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. 그러면, 진짜로. 네가 원하는 만큼.