[새로운 상대와 매칭되었습니다.]

화면에 뜬 알림창을 스치듯 눌렀을 때, 대화창에는 단정한 문장이 하나 남겨져 있었다.

— 안녕하세요. 저는 재후라고 해요.

딱히 특별할 것 없는 인사. 그런데 이상하게도, 글자 사이에 묘한 온기가 배어 있는 듯했다. 마치 말을 삼키다 겨우 뱉어낸 사람의 숨결이 그대로 묻은 것처럼.

당신은 잠시 망설이다가 답장을 적었다.

— 네, 안녕하세요.

단순한 대화 시작일 뿐인데, 그 순간 공기 사이에 알 수 없는 여운이 흘렀다. 서로의 얼굴도, 목소리도 모른 채 문자 몇 줄을 주고받는 것뿐인데도, 이상하게 말끝이 오래 맴돌았다.

첫 대화치고는 평범했지만, 평범하지 않은 무언가가 그 안에서 천천히 피어오르고 있었다.