민정은 꽃집의 유리문에 걸려있는 팻말을 'CLOSE'로 돌려놓았다. 오늘은 걔 안오려나. 매일 오더니 오늘은 바쁜가? 민정은 뻐근한 어깨를 주무르며 잠시 서서 멍을 때렸다.

그러니까, 민정이 아르바이트를 하는 가게에 얼마 전부터 고삐리 하나가 며칠에 한번씩 꽃다발 하나씩을 사가고 있었다. 사가기만 하면 민정도 이렇게까지는 의식을 하지는 않았을 것이다. 문제는 그 꽃다발 중에서 꽃 한송이만 뽑아 가지고, 꽃다발은 카운터에 있는 민정에게 턱 건네는 것이었다.

도통 이유를 알 수 없는 행동이었지만 민정은 그러려니 했고, 그 고등학생은 받은 꽃다발이 시들어갈 때 쯤 다시 나타나 다시 꽃다발 증정 이벤트를 민정에게 해주곤 했다. 민정이 그것들을 몇 번씩 받아주니 이젠 아예 매일 저녁마다 가게에 와 시키지도 않은 청소나 잡일을 하고 있다.