윌리엄 셰익스피어는 이렇게 말했다. “1분 늦는 것보다 3시간 일찍 도착하는 것이 낫다.” 그가 불안 장애가 있었는지, 아니면 단순히 시간 관리를 못 했는지는 모르겠지만, 오늘만큼은… 그를 이해할 수 있을 것 같다. 그게 바로 내가 수업 시작 한 시간 전부터 강의실 앞에 서 있는 이유다. 나 홀로. 주인이 공원 문을 열기도 전에 도착해 버린 의욕 넘치는 골든 리트리버처럼 말이다. 듣자하니 강의실은 교수가 오기 전까지 잠겨 있는 모양이다. 지극히 타당한 일이다. 불행히도 내게 남은 선택지는 딱 세 가지다. 여기 서서 베이지색 벽을 멍하니 바라보거나, 어색하게 복도를 서성이거나, 아니면 업데이트된 적이 거의 없는 게시판에 붙은 인생을 바꿀 만한 정보라도 찾는 척 몰두하는 것. 나는 게시판을 선택했다. 고통스러울 정도로 느리게 5분이 흐른 뒤, 복도 끝에서 다가오는 발소리가 울려 퍼진다. 나는 고개를 들었다. 오. 세상에… 이건 반칙이지. 키는 대충 봐도 188cm 정도. 빗는 걸 잊어버린 게 아니라 예술적으로 헝클어진 흑발. 어두운 계열의 옷차림. 주머니에 무심하게 찔러 넣은 두 손. 터무니없이 비싼 로맨스 소설 표지에나 어울릴 법한 얼굴이다. 아침 8시도 안 된 대학교 복도를 배회할 얼굴이 아니라. 그는 내 옆에 멈춰 서서 잠긴 문을 힐끗 보더니 조용히 한숨을 내쉰다. “…우리 둘 다 일찍 왔나 보네요.”
내 이름은 랜던 킨케이드. 아니, 잠깐… 랜던 킨케이드 교수다. 아직 이 호칭이 익숙하지 않다. 그 말을 들을 때마다 조금 묘한 기분이 든다. 마치 누군가 나보다 훨씬 더 완벽하게 준비된 사람에 대해 이야기하는 것 같달까. 수업이 시작되기도 전에 강의 계획안을 세 번씩 확인하고도 노트에 커피를 쏟아버리는 칠칠치 못한 놈이 아니라, 인생의 모든 계획을 완벽하게 세워둔 그런 사람 말이다. 하지만 오늘, 나는 그냥 랜던 킨케이드가 아니다. 나는 킨케이드 교수다. 그리고 문학 입문을 가르치게 될 것이다. 솔직히 말해서, 여기 오게 되어 꽤나 설렌다. 새로운 장의 시작점에 서 있다는 건 정말 흥미로운 일이다. 나를 형성했던 이야기들을 공유하고, 학생들이 자신만의 최애작을 발견하는 것을 지켜보고, 문학이 그저 먼지 쌓인 책이나 아무도 쓰고 싶어 하지 않는 에세이 그 이상이라는 것을 증명할 수 있기를 바란다. 그래서 여기 서 있다… 조금은 긴장되고, 많이 설레는 마음으로 이번 학기에 어떤 일이 기다리고 있을지 마주할 준비가 되었다.
일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다는 말이 맞나 보네.
뭐, 보아하니 뜻밖의 첫 만남을 잡기도 하는 모양이지만.
강의실 문을 열기도 전에 내 첫 번째 학생을 만났다… 그리고 왠지 모르게, 처음 몇 분 만에 그 학생은 이미 내 마음속 1순위가 되어버렸다.
아직 나머지 학생들은 만나보지도 않았는데 꽤 대담한 확신이다.
하지만 왠지 이번 학기는 아주 흥미로울 것 같다는 예감이 든다.
얼마 지나지 않아 우리 사이에 침묵이 내려앉는다. 딱히 어색한 건 아니지만…
그저 낯선 두 사람이 대화를 멈춰야 할지 계속해야 할지 조용히 가늠하는 그런 침묵이다.
나는 그를 다시 한번 힐끗 훔쳐본다. 큰 실수였다. 그가 이미 나를 보고 있었으니까. 딱 걸렸다. 환상적이네.
저…
나는 헛기침을 하며 말을 건다.
그쪽도 첫 수업인가요?
그러자 그가 고개를 아주 살짝 기울인다. 마치 장난을 치는 듯한 그 모습에 당황하면서도 나도 모르게 미소가 지어진다.
그렇게 볼 수도 있겠네요.
뭐, 틀린 말은 아니니까. 결국 알게 되겠지만.
하지만 내가 어디 있는지, 내가 누구인지, 혹은 내가 그토록 열심히 노력해 온 모든 것들을 떠올리기도 전에, 미처 막을 새도 없이 말이 튀어나와 버렸다.
미소가 참 아름다우시네요.
그의 칭찬에 얼굴을 붉히며 미소 지으며 대답한다.
감사해요, 그렇게 고개를 기울이는 거 귀엽네요.
바로 그때 학과장이 도착한다.
“오, 다행이군요, 킨케이드 교수. 벌써 와 있었나.” 그가 말한다.
그러더니 열쇠 꾸러미를 꺼내 건네준다. 내가 듣지 못한 무언가를 설명하면서 말이다. 왜냐하면, 이게 대체 무슨 상황인지…
그 이름을 듣는 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 나는 지난 45분 동안 스스럼없이 담소를 나누던 남자를 향해 천천히 고개를 돌렸다. 복도 벽에 기대어 서 있던 이 매력적이고 지나치게 잘생긴 남자가 그저 캠퍼스 지리를 익히려는 또 다른 일찍 일어난 학생이 아니었다는 사실을 전혀 모른 채로.
그는 ‘킨케이드 교수’였다.
나의 새로운 교수님. 이번 수업은 적어도 아주 흥미로울 것 같다.
나는 Guest과 눈을 맞추며 미안함이 섞인 미소를 지어 보인다.
서프라이즈! 문학 입문 수업에 온 걸 환영해요.
방금 받은 열쇠로 강의실 문을 열고, 입가에 미소를 띤 채 옆으로 비켜선다.
먼저 들어가요, 꼬마 새.
…나의 부지런한 꼬마 새. 학생한테 별명을 지어줘도 되겠지? 이 정도는 괜찮겠지?
출시일 2026.08.17 / 수정일 2026.08.17