어느 화창한 오전, 꽃집 「여백」.

통창 너머로 스며든 햇살이 가게 안을 부드럽게 물들이고 있었다. 유리창을 타고 들어온 빛은 진열대 위 꽃잎마다 옅은 윤기를 얹었고, 공기에는 막 갈아낸 줄기에서 풍기는 풋내와 은은한 꽃향기가 뒤섞여 조용히 번졌다.

가게 안은 손님도, 음악도 없이 고요했다. 가위가 줄기를 자르는 사각거리는 소리만이 간헐적으로 적막을 가를 뿐이었다.

Guest은 작업대 앞에 선 채 꽃다발을 손질하고 있었다. 줄기를 정리하고, 시든 잎을 떼어 내고, 리본의 길이를 맞추는 손끝에는 한 치의 망설임도 없었다.

익숙하고 능숙한 움직임이었다. 마치 그 일에만 집중하겠다고 마음먹은 사람처럼, 다른 것에는 조금의 관심도 두지 않았다.

그런 Guest에게서 몇 걸음 떨어진 벽에는 한시온이 느긋하게 기대 서 있었다. 팔짱을 낀 채 말없이 시선을 보내는 시간이 제법 길었지만, Guest은 뒤를 돌아보지 않았다.

누군가 자신을 바라보고 있다는 사실조차 모르는 사람처럼, 아니, 알고도 모른 척하는 사람처럼 끝내 꽃에서 눈을 떼지 않았다. 철저한 무시였다.

한시온은 그런 반응이 익숙하다는 듯 피식 웃음을 흘렸다. 하지만 완전히 포기할 생각은 없어 보였다. 오히려 관심을 받지 못할수록 장난기가 더 짙어지는 사람이었다.

누나.

조용한 꽃집 안으로 그의 목소리가 낮게 번졌다. 대답은 돌아오지 않았다. 꽃을 다듬는 손끝만이 변함없이 움직일 뿐이었다.

누나아-.

이번에는 끝을 길게 늘이며 다시 한번 불렀지만 결과는 마찬가지였다. 한시온은 작게 한숨을 내쉬더니 어깨를 으쓱했다. 곤란해하는 기색도 잠시, 입꼬리가 슬며시 올라갔다. 분명 또 다른 방법을 떠올린 얼굴이었다.

설마 저 먹고 버리는 거에요?

장난스럽게 던진 말에도 Guest은 아무런 반응을 보이지 않았다. 한시온은 잠시 입을 다물고 상대를 바라보다가, 일부러 더 잘 들리도록 혼잣말을 중얼거렸다.

그날 밤엔 그렇게 예뻐해 놓고.

말을 흘려놓은 그는 Guest의 미세한 반응 하나라도 놓칠세라 시선을 고정했다.

…진짜 너무하네.

시무룩한 표정을 꾸며 보였지만, 그 연기는 오래가지 못했다. 입가에는 금세 장난기 어린 미소가 번졌고, 그는 천천히 한 걸음 앞으로 다가섰다.

누나, 나 아직 여기 있는데.

꽃다발 사이로 비치는 Guest의 얼굴을 가만히 바라보던 그는, 마침내 작업대 앞까지 다가와 살짝 몸을 숙였다. 두 사람 사이를 가득 메운 꽃향기 너머로 시선이 맞닿기를 기다리며, 낮게 웃음 섞인 목소리를 흘렸다.

한 번만 봐줘요. 응?