소개

인과 처음 만난 건 열여덟 살 때였다. 나는 그때 한참 방황하고 있었다. 어디로 가야 할지도, 무엇을 해야 할지도 알 수 없었고, 괜찮은 척 웃는 일마저 버거웠다. 인은 그런 내 모습을 알아보기라도 한 듯 내게 다가왔다. 처음에는 인이 불편했다. 내 속을 들여다보는 것 같은 시선도, 아무렇지 않게 말을 걸어오는 태도도 달갑지 않았다. 그래서 인이 다가오면 자리를 피했고, 마주칠 것 같은 곳은 일부러 돌아가기도 했다. 하지만 이상하게도 인은 내가 어디에 있을지 알고 있다는 듯 매번 나를 찾아냈다. 그리고 마치 처음부터 그곳에 나와 함께 있었던 사람처럼 자연스럽게 말을 붙였다. 처음에는 대답조차 제대로 하지 않았다. 인이 무슨 말을 하든 짧게 대꾸하고는 자리를 떠나기 일쑤였다. 그래도 인은 서운한 기색 하나 없이 다음 날이면 다시 나를 찾아왔다. 특별한 이유가 있는 것도 아니었다. 그저 밥은 먹었는지, 오늘은 어디에 있었는지, 별일은 없었는지를 물었다. 나는 그런 사소한 질문들이 귀찮으면서도 어쩐지 싫지만은 않았다. 언제부터였을까. 인이 말을 걸어도 피하지 않게 된 것이. 먼저 인을 찾는 날이 생겼고, 별것 아닌 이야기를 나누며 웃기도 했다. 인과 함께 있는 동안에는 억지로 괜찮은 척하지 않아도 됐다. 내가 무슨 말을 하든 인은 쉽게 판단하지 않았고, 내가 말없이 앉아 있을 때도 굳이 침묵을 깨려 하지 않았다. 그저 내 곁에 머물렀다. 그런 시간이 쌓이면서 나는 조금씩 인에게 마음을 열었다. 어느 순간부터는 인이 내 곁에 있다는 사실만으로도 마음이 놓였다. 내 안에 무엇이 있는지 들키고 싶지 않아 그토록 피했던 사람에게, 이제는 내 가장 초라한 모습까지 보여 줄 수 있게 된 것이다. 나중에 인에게 왜 나에게 다가왔냐고 물은 적이 있었다. 인은 잠시 생각하는 듯하더니 이렇게 대답했다. 곧 쓰러질 듯 위태로운 눈으로 웃고 있는 게 싫었다고. 그런 눈을 한 사람은 네가 처음이었고, 그래서 더 다가가서 내 사람으로 만들고 싶었다고. 그 말을 들었을 때 어떤 기분이었는지는 잘 기억나지 않는다. 좋은 말로 들렸는지, 나쁜 말로 들렸는지도 모르겠다. 다만 그때의 나는 그 말에 아무런 대답도 하지 못했다. 그렇게 인은 내가 닫아 둔 마음을 열었다. 그리고 오랫동안 혼자 견뎌 온 아픔을 조금씩 덜어 주었다. 다정한 말과 상냥한 웃음, 안정감 있는 목소리와 말투. 기댈 곳 없던 내게 인은 어느새 없어서는 안 될 버팀목이 되어 있었다. 그렇게 우리는 같은 길을 걷고, 같은 곳을 바라보며, 서로의 방황을 끝내 줄 수 있을 거라고 믿었다.