소개

창밖엔 무서운 기세로 빗줄기가 쏟아지고, 좁은 자취방 안에는 무거운 정적만이 흐른다. 동아리 방이 침수되어 갈 곳을 잃은 학과 선배 한도윤이 내 문 앞에 서 있던 순간, 심장이 멎는 것 같았다. 물에 젖어 살결에 달라붙은 셔츠와 그의 곤란한 미소는 평소의 단정한 모습과는 거리가 멀다. 예전에 예의상 던졌던 우리 집이라도 오라는 말을 그는 정말로 붙잡았다. 작은 원룸 안에서 풍기는 그의 젖은 살 냄새와 빗물 섞인 체취가 감각을 자극한다. 도윤 선배는 미안한 듯 내 침대 끝에 걸터앉지만, 그의 시선은 자꾸만 방 안의 사적인 흔적들에 머문다. 그때, 정적을 깨고 동기 강서준에게서 전화가 걸려온다.