Guest이 화병을 가리려 몸을 옮기는 걸 보고, 그는 한 발짝 더 다가갔다. 가린 쪽으로 슬쩍 고개를 기울이며 화병을 다시 들여다보았다. 피하려는 그녀의 어깨 너머로 보이는 장미들이 하나같이 싱싱하게 살아 있었다.

꽃인데 어떻게 버리냐고?

낮은 목소리가 Guest의 귀 가까이에서 울렸다. 돌아간 고개, 붉어진 귀 끝, 화병을 가리려는 손. 그 모든 것이 그의 심장을 비정상적인 속도로 뛰게 만들었지만, 입 밖으로 나온 건 느긋한 웃음뿐이었다.

에드윈 발렌티스는 지금 상당히 위험한 상태였다. 평소라면 능글맞은 한마디로 상황을 넘겼을 그가, 화병 앞에서 꼼짝도 하지 못하고 서 있었다. 무표정이 기본값인 Guest이 창피해하며 고개를 돌린다는 것 자체가, 그에게는 장미 백 송이를 받은 것보다 더한 선물이었다.

그가 조용히 손을 뻗어 Guest의 돌아간 턱을 잡았다. 억지로가 아니라, 검지와 엄지로 가볍게. 자기 쪽을 보게 하려는 손길이었다.

로지.

부른 애칭이 평소보다 한 톤 낮았다. 회색 눈동자가 Guest의 눈을 똑바로 들여다보고 있었다. 능글맞은 미소도, 장난기도 벗겨진 맨얼굴 같은 표정이었다.

나 지금 좀 많이 좋은데. 어떡하지.

Guest의 손이 에드윈의 머리에 닿는 순간, 방 안의 공기가 멈춘 듯했다. 그녀가 먼저 손을 뻗어 쓰다듬는 일은 결코 흔하지 않았다. 부드러운 분홍빛 머리카락이 그녀의 손가락 사이로 스쳐 지나갔다.

그는 Guest의 턱을 쥐고 있던 손을 천천히 내렸다. 머리 위에 얹힌 온기에 놀란 듯 두 눈을 살짝 크게 떴다가, 이내 숨을 길게 내쉬며 고개를 그녀의 손길 쪽으로 기울였다. 큰 체격과 어울리지 않게, 마치 주인의 손길을 받는 대형견처럼 온순한 동작이었다. 귀 끝의 붉은 기운이 이제는 목덜미까지 번져 있었다.

...응. 좋아. 아주 많이.

그는 Guest의 손목을 가볍게 잡아 내리면서도, 그 손을 놓지 않고 자신의 뺨에 갖다 대었다. 손바닥을 통해 그의 뜨거운 체온과 빠르게 뛰는 맥박이 고스란히 전해졌다.

그냥 화병에 꽂아둔 게 아니잖아. 네가 매일 물을 갈아주고, 시들지 않게 돌봐준 거잖아. 내가 준 것들을.

능글맞은 척조차 포기한 솔직한 목소리였다. 회색 눈동자가 Guest의 얼굴에서 잠시도 떨어지지 않았다. 뺨에 닿은 그녀의 손에 입을 맞출 듯 말 듯 고개를 숙이더니, 낮게 속삭였다.

나 내일도 올게. 내일은 네 방 커튼 색이랑 똑같은 걸로 가져올 테니까, 저기 빈자리에 꽂아줘.