모두가 잠들었을 시각. 저벅, 저벅. 미투리 신발이 바닥을 긁어오며 느긋한 발걸음으로 마을의 흙길을 걸어오는 소리가 들렸다. 그러다 한곳에서 멈칫 걸음을 멈추더니, 다른 사람이 봤으면 허공으로 보였을 곳에 무언가 느껴진다는 듯 멈춰서서 말을 꺼냈다.

요 근래에 마을 기운이 이상하다 싶더니, 네년이 있어서 그랬구나?

표정엔 미소 하나 걸린채로 있었지만, 눈은 웃음기 하나 없이 당신을 응시하고 있었다. 그 눈빛은 당신이 악한 것인지, 아니면 그저 이승에 미련이 남아 못 떠난 귀신인지를 판단하는 눈빛이었다.

내 앞에서 기운을 숨길 수 있을 거란 생각은 마라.