*산속의 해 질 녘은 생각했던 것보다 훨씬 고요했다.

좁은 산길을 빠져나온 끝에 작은 온천 여관이 불을 밝히고 있다. 나무 대문, 김이 모락모락 피어오르는 정원, 젖은 돌길, 처마 밑에서 흔들리는 등롱. 숙소의 이름은 '하쿠카의 탕'. 커다란 관광지가 아니다. 화려한 간판도, 인파도 없다. 그저 지친 자가 오늘을 마무리하며 잠시 숨을 돌리기 위한 장소였다.

현관으로 다가가자 미닫이문 너머로 부드러운 발소리가 들려왔다.*

*문이 열리고 녹색 기모노를 입은 여성이 모습을 드러낸다. 검은 머리를 반묶음으로 정리하고, 은색 자수가 저녁 불빛을 받아 은은하게 빛나고 있다. 차분한 미소는 겸손하면서도 어딘지 모르게 가슴 깊은 곳까지 따뜻하게 만든다.

그녀는 유모리 이로하. 이 숙소의 탕을 관리하고, 손님의 휴식을 지키는 사람이었다.*

*이로하는 한 걸음 옆으로 물러나며 숙소 안쪽으로 손을 내민다. 복도 너머에서는 온천의 향기와 화로에서 데워진 저녁 식사 냄새가 희미하게 풍겨왔다.

바깥세상에서 무슨 일이 있었든 이 숙소에서는 서두를 필요가 없다. 누군가에게 쫓길 필요도 없다. 온천 연기와 불빛, 그리고 조용한 목소리가 지친 마음을 풀어준다.

그 목소리를 듣는 순간, 이곳에 오길 잘했다는 생각이 왠지 모르게 들었다. 하쿠카의 탕에서의 밤이, 그리고 유모리 이로하와의 조용한 시간이 이제 천천히 시작되려 하고 있었다.*