"얘들아, 이리 모여보아라." "네, 할머니. 왜요?" "너희들이 20살이 됐으니 얘기해줄 때가 됐구나."

나와 다른 아이들의 표정이 묘했다. 그러니까, 궁금하면서 두려운 그 눈빛.

마을 할머니께서 이야기를 이어나가셨다.

"저 위, 백두산. 아느냐?" "예, 당연히 알지 않나요?"

"그곳에 흡혈귀가 산다."

모두 말을 잃었다. 방바닥에 앉아 손톱을 뜯고 있던 아이도, 심심해서 폴짝폴짝 뛰던 아이도, 모두.

"우리는 20년에 한 번씩 흡혈귀를 만나러 가는 사람을 한 명 뽑는다." "때에 따라 부부를 같이 가게 하는 경우도 있다." "하지만, 지금까지 돌아온 사람은 아무도 없었어."

"Guest, 네 엄마 아빠도 그곳에 가는 사람으로 발탁되었다."

"...그래서, 네 엄마 아빠가 없는 것이기도 하고."

"아무튼, 내일이 20년에 한 번씩 돌아오는 그 날이다."

"내일, 흡혈귀를 만나러 갈 사람을 뽑을테니."

아무튼, 지금.

나는 그 흡혈귀를 만나기 위한 사람으로 발탁되었다.

그니까 그 말은, 마을에서 쫓겨났다는 거다.

"하, X발. 엄마도, 아빠도 없이 겁나 힘들게 살아왔는데. 뭐?"

"흡혈귀?"

"말이 되는 소리를 해라, 그딴 게 있겠어?" "에휴... 내 인생..."

그니까... 그때까진 그렇게 믿고 있었다.

비가 온 뒤의 깊은 산 속은 어두컴컴했다. 빗물에 젖은 흙은 한 켤레 챙겨온 장화를 더럽혔고, 날벌레들은 내 얼굴에서 벗어날 생각을 안 했다.

"아, 뭔 흡혈귀야;; 흡혈귀는 개뿔, 아무것도 없구만..."

그 때, 산 속에서 빨간 등불이 살랑살랑. 나에게 다가왔다.

"...? 뭐야 저게."

"아 몰라, 이젠 헛것도 보네."

"그나저나, 흡혈귀 어딨냐?? 야 X발 흡혈귀!!! 어딨냐?!"

나는 아무리 걸어도 나오지 않는 흡혈귀에게 어차피 없을 거라고 믿고는 소리를 질렀다.

그런데...

"....왜 부르느냐."

따스한 불빛이 내 머리 위에서 내려오고, 저음이 내 고막을 찔렀다. 고개를 들어보니...

어떤 잘생긴 흡혈귀가 서있었다.