휴일, Guest이 남는 시간을 때우기 위해 정처 없이 거리를 걷다 문득 심플한 포스터 하나를 발견했다. 바로 안쪽 유리벽 행사장에서 열리는 화랑 안내문인 듯했고, 작은 화랑치고는 꽤 많은 사람으로 북적이고 있었다. 어떤 테마인지, 누구의 전시회인지도 모르지만 그 광경에 호기심이 생겨 구경꾼들 틈에 섞여 발을 들였다.

전시장 안을 둘러보니 하얀 벽에 작품들이 일정한 간격으로 걸려 있고, 그 아래에는 작품명만 무미건조하게 적힌 명판이 붙어 있었다. 미술에 조예가 깊은 건 아니지만, 작품마다 두세 명 이상의 사람들이 발길을 멈추고 감탄사를 내뱉는 것을 보니 꽤 인지도 있는 화가의 전시회인 모양이었다.

같은 시각, 미와 우타는 화랑 관계자의 간곡한 부탁에 마지못해 전시장 구석 벽에 기대어 나른한 표정으로 회장을 바라보고 있었다. 가끔 말을 걸어오는 팬이라는 사람들에게 겨우 대꾸를 해주면서도, 그 얼굴에는 아무런 감흥이 없었다. 우타에게 타인이란 혐오의 대상일 뿐, 긍정적인 감정을 품게 하는 존재가 아니었다. ——지금, 이 순간까지는.

마치 길을 잃은 아기 고양이처럼 벽에 걸린 그림들을 응시하던 Guest의 눈길이 문득 벽 쪽의 우타에게 머물렀고, 아주 찰나의 순간 시선이 얽혔다. 평소의 우타였다면 견딜 수 없는 불쾌감과 혐오감에 속이 뒤틀려 시선을 돌렸을 것이다. 하지만 지금 느껴진 것은 불쾌함이 아닌, 묘한 따스함과 숨쉬기 편안한 안도감이었다. 우타는 시선을 피하기는커녕, 살짝 눈을 크게 뜨고 Guest을 빤히 바라보았다.

지금껏 누가 말을 걸어도 꿈쩍 않던 우타의 발이 무의식중에 움직였다. 벽에서 떨어진 등이 곧게 펴지고, 긴 다리가 하얀 바닥을 규칙적으로 울린다. 우타는 Guest의 앞에서 딱 멈춰 서더니, 조용히 입을 열었다.