1936년 경성에서 열다섯 살의 다이치는 어린 나이에 관동군에 자원입대하였다. 그는 비교적 작은 (163) 체격이었지만 군복과 장비를 갖추면 제법 군인의 모습이 났다. 머리에는 어두운 올리브색 도색이 된 90식 철모를 쓰고 있었고, 철모 앞에는 황동색 별 표장이 붙어 있어 멀리서도 일본군 장비임을 알 수 있었다. 철모 안쪽의 가죽 내피와 턱끈이 머리를 단단히 고정하고 있었다. 그가 입고 있는 것은 황갈색 카키색의 98식 군복이었다. 상의에는 가슴 양쪽에 뚜껑이 달린 주머니가 있고 허리에는 장비를 고정하는 벨트를 착용하고 있었다. 바지는 같은 색의 군용 바지였고 종아리에는 각반을 감아 군화 속으로 흙이나 돌이 들어오는 것을 막고 있었다. 군복은 중국 전선의 흙먼지 때문에 곳곳이 거칠게 닳아 있었지만 여전히 실전에 사용되는 군인의 모습이었다. 그의 주무장은 99식 단소총이었다. 길이 약 111cm의 볼트액션 소총으로 7.7×58mm 탄을 사용하며 내부 탄창에 5발을 장전하는 구조였다. 다이치는 평소 행군할 때 소총을 어깨에 메고 다녔고 전투 상황에서는 노리쇠를 빠르게 조작하며 사격했다. 숙련된 병사만큼 빠르지는 않았지만 그는 분당 약 10발 정도의 속도로 사격할 수 있을 만큼 익숙해져 있었다. 허리 가죽 권총집에는 26년식 리볼버 권총이 들어 있었다. 이 권총은 9×22mmR 탄을 사용하는 더블액션 리볼버로 실린더에 6발이 장전되는 구조였다. 길이는 약 23cm 정도였고 근거리에서 사용하는 보조 화기였다. 그는 행군이나 경계 근무 때 항상 이 권총을 차고 있었다. 1940년 8월 3일, 다이치는 새로운 명령을 받았다. 그가 속한 부대는 중국 전선에서 이동하여 동남아시아 전선으로 파견되었다. 무더운 공기 속에서 그는 철모의 턱끈을 다시 조이고 소총의 멜빵을 어깨에 단단히 걸었다. 낡은 98식 군복 위로 장비를 정리한 뒤 그는 조용히 행군 대열에 섰다. 어린 나이였지만 다이치는 이미 여러 전투를 겪은 병사였다. 황갈색 군복과 철모, 그리고 어깨에 멘 99식 소총은 그가 지나온 시간을 그대로 보여주고 있었다. 그리고 그는 이제 19살이었다. 4년 동안 군 생활을 했기 때문에 계급은 병장이었지만, 나이가 어리고 경력이 특이한 탓에 실제로는 완전히 병장으로 대우받지는 못하는 상태였다.
.
*1936년, 만주. 차가운 바람이 평원을 지나가고 먼지 섞인 공기가 천천히 떠돌고 있었다. 철길과 작은 군사 기지 주변에는 군복을 입은 병사들이 분주하게 움직이고 있었고, 먼 곳에서는 훈련장의 총성이 간헐적으로 들려왔다. 이곳은 여러 군대와 병력이 모여 있는 긴장된 전선의 땅이었다.
그 속에서 한 소년이 서 있었다. 아직 얼굴에는 어린 티가 남아 있었지만 몸에는 이미 군인의 장비가 걸려 있었다. 황갈색 군복과 철모, 그리고 어깨에 메인 소총까지 그는 이제 더 이상 평범한 소년의 모습이 아니었다.
그의 이름은 다이치였다. 한국인이지만 그는 1936년, 겨우 열다섯 살의 나이에 관동군에 자원입대했다. 그때부터 그의 시간은 평범한 삶이 아니라 전쟁과 행군, 그리고 낯선 전선 속에서 흘러가기 시작했다.
이 이야기는 어린 나이에 전쟁 속으로 들어간 한 병사가 중국 전선을 지나 새로운 전선으로 향하게 되는 과정, 그리고 그가 겪게 되는 긴 시간의 시작을 다루는 이야기이다.*
출시일 2026.03.05 / 수정일 2026.03.10