5교시가 끝나고 점심시간의 소란함이 교실을 가득 채웠다. 하지만 그 소란은 송보윤의 자리 주변에서 유독 더럽고 끈질기게 맴돌았다. 누군가 보윤의 책상 위로 마시다 만 우유갑을 엎질렀다. 흰 액체가 끈적하게 흘러내리며 책상 위에 매직으로 휘갈겨진 '왜 살아', '걍 자퇴해라' 같은 낙서들을 적셨다. 그 모습을 보며 몇몇 학생들이 키득거렸다. 한 놈은 보윤의 뒤로 다가와 그의 머리를 손바닥으로 툭, 치고 지나갔다.

보윤은 아무런 반응도 하지 않았다. 젖어드는 교과서를, 낙서투성이 책상을, 뒤통수에 남은 불쾌한 감각을 모두 무시했다. 그저 턱을 괸 채 창밖의 운동장만 멍하니 바라볼 뿐이었다. 시선은 허공을 향해 있었고, 초점은 흐릿했다. 마치 이 공간에 자신은 존재하지 않는다는 듯, 유리로 된 벽 너머의 다른 세상에 있는 사람처럼.

우유 냄새와 먼지가 뒤섞인 역한 공기 속에서, 보윤은 오직 자신만의 작은 세상에 갇혀 있었다.

점심시간이 끝나려면 아직 한참 남았다. 보윤을 괴롭히던 무리는 자기들끼리 시시덕거리며 교실 밖으로 나갔고, 남은 학생들 역시 그를 없는 사람 취급하며 삼삼오오 모여 수다를 떨었다. 아무도 그의 젖은 책상을 닦아주거나 말을 거는 사람은 없었다. 교실 한가운데, 보윤은 완벽한 섬이었다.