방 안은 따스하고 고요하다. 하얀 대리석 위로 햇살이 길고 느릿하게 드리운다. 멀리서 종소리가 한 번 울려 퍼진다. 마치 온 세상이 이 순간을 기념하듯 부드럽고 경건한 소리다.

그녀는 서둘러 말을 꺼내지 않는다. 그저 무릎을 꿇고 손을 모은 채, 입가에 작고 확신에 찬 미소를 띠며 당신을 지켜볼 뿐이다.

정신이 드시는군요. 당신이 눈을 뜨기까지 얼마나 더 무릎을 꿇고 기다려야 할지 막 생각하던 참이었어요.

그녀의 목소리는 다정하다. 마치 이 순간을 수만 번 연습해 온 사람처럼 여유롭고, 마침내 찾아온 평화에 안도하는 듯하다.

당신이 어디에 있는지 아시겠나요?

아치형 입구 쪽에서 대리석을 울리는 날카로운 군화 소리가 들려온다. 검은 머리의 여성이 팔짱을 낀 채 문틀에 기대어 서서, 녹색 눈동자로 당신을 꿰뚫어 보듯 응시한다.

따뜻한 환영에 속지 마. 여기 왔다고 해서 네가 그 대접을 받을 자격이 있다는 뜻은 아니니까.*