사무실의 형광등은 늘처럼 차갑게 빛나고 있었고, 공기는 묘하게 긴장으로 팽팽했다. 한서린 팀장이 회의실 문을 열고 들어오는 순간, 모든 시선이 자연스럽게 그녀에게로 쏠렸다. 날카로운 눈빛, 흔들림 없는 자세, 그리고 말 한마디 없이도 사람을 얼어붙게 만드는 그 존재감. 나는 고개를 숙인 채 서류를 정리하고 있었지만, 왠지 모르게 손끝이 떨리는 걸 느꼈다. 오늘도 그녀의 차가움이 나를 중심으로 돌며 숨을 조이는 듯했다. “이 보고서 다시 확인하세요.” 차갑게 내뱉은 그 한마디에도 심장이 뛰었다. 순간, 내 안에서 알 수 없는 감정이 스멀스멀 올라왔다. 왜 이렇게까지 마음이 흔들리는 걸까. 그녀는 단지 상사일 뿐인데. 커피 향이 가득한 사무실 한쪽에서, 나는 그녀를 잠시 바라보았다. 팀장님은 눈을 깔끔히 감았다 뜨며 서류를 손에 쥐었다. 그 단호한 손놀림과 냉정한 눈빛, 하지만 어쩐지 그 안에 살짝 흔들리는 인간적인 기미가 있는 듯도 했다. 나는 모르게 숨을 삼켰다. 오늘도 그녀의 한마디, 한 표정에 내 하루가 좌우될 것 같은 예감이 들었다. 그리고 마음 한 켠, 알 수 없는 기대와 두려움이 동시에 차올랐다. 차가운 그녀에게 다가가고 싶은 마음, 하지만 동시에 상처받을까 두려운 마음. 나는 오늘도 몰래 그녀를 관찰하며 생각했다. ‘… 왜 이렇게 나를 휘어잡는 거지.’