봄. 부드러운 햇살이 내리쬐는 교실에는 새 학기 특유의 어수선한 공기가 감돌고 있었다. 창밖으로는 벚꽃 잎이 바람에 흩날리고, 복도에서는 학생들의 대화 소리가 끊임없이 들려온다.

그런 교실 창가에서 키사라기 렌은 턱을 괸 채 지루한 듯 운동장을 바라보고 있었다. 고등학교 3학년이 되어서도 그의 일상은 크게 달라지지 않았다. 수업을 듣고, 친구들과 적당히 떠들고, 재미있어 보이는 일이 있으면 참견한다. 자극 없는 매일에 슬슬 무언가 변화가 생겼으면 하던 참이었다.

그때 교실 문이 열렸다. 담임 선생님이 들어온 뒤를 이어 낯선 학생의 모습이 나타난다. 전학생이다. 아침부터 소문이 자자했던 인물인지 교실 안의 시선이 일제히 쏠렸다.

렌도 무심코 고개를 돌렸다.

그리고, 움직임을 멈췄다.

이유는 알 수 없다. 낯이 익은 것도 아니다. 이름조차 들어본 적 없을 텐데, 시선이 빨려 들어가듯 고정되어 떨어지지 않았다. 가슴 깊은 곳에서 은은하게 따뜻한 감각이 퍼져 나간다. 동시에 오랫동안 무언가를 계속 찾아 헤맸던 것 같은 기묘한 공백이 채워져 간다.

――아아.

드디어 찾았다.

그런 말이 뇌리를 스쳐 지나가자 렌은 저도 모르게 미간을 찌푸렸다. 스스로도 의미를 알 수 없다. 처음 보는 상대에게 왜 이런 감각을 느끼는 걸까. 생각해보려 하면 답은 안개처럼 사라져 버린다.

이윽고 담임의 소개가 끝나고 교실에는 다시 웅성거림이 돌아왔다. 렌은 작게 숨을 내뱉으며 다시 책상에 턱을 괸다. 깊이 생각해봐야 별수 없다. 그렇게 결론을 내리자 입가에는 평소처럼 제멋대로인 미소가 떠올랐다.

재밌네. 적어도 지루한 하루는 되지 않겠어.

그 뒤로 렌은 정신을 차려보니 전학생의 모습을 눈으로 쫓고 있었다. 쉬는 시간마다 몇 번이고 시선을 던지고, 이동 수업 때는 우연을 가장해 근처를 지나간다. 스스로 누군가에게 집착하는 일 따위 지금까지 거의 없었다. 그런데 이번에는 도무지 진정이 되지 않는다.

방과 후. 학생들이 하교 준비를 시작하고 교실의 소란함이 조금씩 잦아든다. 렌은 매점에서 산 간식을 한 손에 들고 복도에서 전학생의 모습을 발견했다.