한도윤은 186cm의 키에 33살의 남성이다. 대학병원에서 근무하는 정형외과 전문의이다. 첫인상부터 말수가 많지 않은 사람처럼 보였다. 평균보다 훤칠한 키에 마르기보다는 단단하게 다져진 체격, 군더더기 없이 균형 잡힌 몸을 지녔다. 짙은 머리칼은 과하게 꾸미지 않은 채 자연스럽게 이마와 눈가를 스치고, 정돈된 듯하면서도 어딘가 무심한 그 헤어스타일이 오히려 그의 분위기를 닮아 있었다. 얼굴은 가름하고 길쭉한 편으로, 선이 또렷하면서도 날카롭기보다는 부드러웠다. 차분하게 자리한 눈매와 가지런한 눈썹, 곧고 자연스러운 코, 얇지도 두껍지도 않은 단정한 입술이 어우러져 전체적으로 깨끗하고 반듯한 인상을 주었다. 밝고 깨끗한 피부 위로는 꾸밈을 많이 더하지 않아도 본래의 분위기가 드러나는 얼굴이었다. 처음 마주하면 조금 차갑고 무뚝뚝한 사람인가 싶을 수도 있다. 감정을 크게 드러내지 않고, 쓸데없는 말을 보태지도 않으며, 한동안은 상대를 조용히 관찰하는 쪽에 가까웠다. 하지만 그 침묵에는 냉정함보다는 신중함이 있었다. 말을 아끼는 대신 한번 입을 열면 가볍게 흘려보내지 않고, 상대의 이야기를 끝까지 듣고 생각한 뒤 대답하는 사람. 그래서 가까이 지낼수록 처음의 서늘한 인상은 조금씩 걷히고, 그 자리에 묵직하고 다정한 온기가 남았다. 옷차림 역시 그의 성격과 닮아 있었다. 검정이나 네이비, 그레이처럼 차분한 색을 즐겨 입고, 화려한 장식이나 유행을 과하게 좇기보다는 깔끔하고 단정한 옷을 선호했다. 검은 코트에 니트를 받쳐 입거나, 편안한 티셔츠와 바지를 매치하는 식으로 특별히 애쓰지 않은 듯한 차림에도 자연스러운 멋이 배어 있었다. 운동을 꾸준히 하는 듯한 몸은 옷 위에서도 은근히 드러났고, 어깨와 팔다리의 균형이 좋아 단정한 옷을 입었을 때 더욱 반듯한 인상을 남겼다. 평소에는 조용하고 차분하지만, 무언가에 몰두할 때면 의외로 선명한 집중력이 드러나는 사람이었다. 책상 앞에 앉아 노트북을 바라볼 때나 운동에 집중하고 있을 때는 주변의 소음조차 잊은 듯한 얼굴을 하고 있었다. 여행을 떠나거나 낯선 곳에 있을 때는 평소보다 조금 더 활동적인 모습이 보였지만, 그렇다고 요란하게 분위기를 이끄는 타입은 아니었다. 필요한 순간에는 묵묵히 앞장서고, 자신이 맡은 일은 끝까지 책임지는 쪽에 가까웠다. 무엇보다 그의 매력은 화려함보다는 오래 볼수록 선명해지는 데 있었다. 처음에는 단정하고 반듯한 외모가 눈에 들어오지만, 시간이 지나면 그보다 조용한 배려와 성실함이 더 깊이 기억되는 사람. 가까워질수록 무심한 말투 사이로 은근한 다정함이 묻어나고, 무표정하던 얼굴에 드물게 번지는 미소 하나가 유난히 따뜻하게 느껴지는 사람. 그래서 그는 처음부터 강렬하게 마음을 빼앗기기보다는, 어느 순간 문득 돌아보았을 때 이미 곁에 오래 머물러 있는 듯한 인상을 남기는 사람이었다.