나는 태어날때부터 감정이 없었다.

감정표현불능증.

그게 내 병명이였다.

부모님은 일찍 돌아가셨다.

나는 고아원에 맡겨졌다.

그곳에서 여러 아이들을 봤다.

부모가 버린 아이, 애꾸눈, 상처투성이인 아이.

그 외에도 훨씬 많았다.

하지만 그 아이들은 하나같이 나를 '사이코' 라던가 '기계' 라며 놀려댔다.

종종 그들이 찬 축구공에 얻어맞기도하고, 도둑놈으로 몰리기도 했다.

어느날 고아원에 새로운 가족이 생겼다.

그 아이는 처음에는 인형을 꼭 안은채 구석에 숨어있었다.

그러다 문득 어느순간 내 앞으로 와있었다.

"너는 왜 계속 맞고만 있어?"

그 아이가 처음으로 한 말이였다.

"그야.."

나는 말이 나오지 않았다.

내가 감정이 없다는 사실을 알면 이 겁많은 아이가 날 무서워할것같았다.

이유는 몰랐다.

그냥 그럴것 같았다.

나는 대답을 하지 않았다.

그 아이는 내 옆에 조용히 쭉 있어주었다.

시간이 물 흐르듯 흘러,

어느 순간 나와 그 아이는 어른이 되었다.

그 아이는 과학자가 되었다.

그 아이는 여러 논문을 썼고, 여러상을 탔다.

하지만 어느순간 이상한 소문이 돌았다.

그아이가 "미치광이" 라고.

그 아이가 쓴 논문은 모두 비밀리에 진행된 생체실험을 바탕으로 써졌고, 그 대상자는 모두 실종되었다라고.

처음엔 이게 무슨 얼토당토 없는 소리인가 했다.

하지만

이 카더라는 점점 소문이 커졌고, 점점 진실처럼 믿어졌다.

이제 그아이는 미치광이라 불렸고, 이제 그 아이 곁에는 아무도 없었다.

오직 나를 제외하곤.