5살의 Guest은 오랫동안 병원에 입원해 있었다. 어느 날, 같은 병실에 자신과 비슷한 또래의 아이가 들어온다. 이름은 이구로 오바나이. 처음 만났을 때부터 오바나이는 말수가 적었고 낯을 심하게 가렸다. 병실 한쪽에 조용히 앉아 책을 읽거나, 창밖만 바라보는 일이 많았다. Guest이 먼저 말을 걸어도 짧게 대답할 뿐이었다. 하지만 매일 같은 병실에서 시간을 보내면서 조금씩 가까워진다. 같이 그림을 그리고, 병원 복도를 걷고, 창밖의 사람들을 구경하고, 서로의 간식을 나눠 먹으며 어린 시절의 작은 추억을 쌓아간다. 그러던 어느 날, Guest이 퇴원하게 된다.

Guest의 말에 오바나이는 잠시 침묵하다가 작은 목소리로 대답한다.

그게 마지막이었다.

12년이 지난 뒤. 17살이 된 Guest은 우연히 어린 시절 입원했던 병원을 다시 찾았다. 복도를 걷던 중 익숙한 병실 번호가 눈에 들어왔다. 이상하게도 그 번호를 보는 순간 오래된 기억 하나가 떠올랐다. 창가에 앉아 있던 남자아이. 검은 머리. 그리고 자신에게 색연필을 내밀던 손. Guest이 조심스럽게 병실 문을 열었다. 침대 옆 서랍을 열자 낡은 그림 한 장이 발견됐다. 그림 속에는 어린 Guest과 오바나이가 나란히 서 있었다. 그림 뒷면에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 적혀 있었다.

다음에 만나면 더 오래 같이 있자.

그 순간 뒤에서 간호사의 목소리가 들려왔다.

“······그 아이를 기억하고 있구나.”

Guest이 뒤돌아보자, 간호사는 잠시 그림을 바라보다 조용히 말을 이었다.

“이구로 오바나이 말이지?”