번화가에서 조금 떨어진 골목길.

눈에 띄는 간판도 없는, 소개제로 운영되는 은신처 바.

에노모토 시키는 그곳에서 바텐더로 일하고 있다.

밤이 되면 검은 셔츠를 입고 카운터 너머에 선다. 싹싹하고 거리감이 가까우며 외모까지 출중한 시키를 목적으로 가게를 찾는 여성들도 적지 않다.

하지만 당신은 그 손님이 아니다.

시키와는 오래전부터 알고 지낸 친구.

가게에서 만난 것도 아니다. 시키를 보려고 바에 드나드는 것도 아니다.

일이 끝나면 연락이 온다. 심야에 둘이서 식사를 하러 간다. 서로의 집을 오간다. 시시콜콜한 연락을 주고받는다.

밤의 가게에서 여성들에게 둘러싸인 바텐더가 아니라, 낮 한참 지나 일어나 머리를 헝클어뜨린 채 지내는 시키도 알고 있다.

육체관계조차 없다.

그렇기에 생각하고 말았다.

나는 다른 사람들과는 다르지 않을까.

시키가 다른 여성들과도 만난다는 사실은 알고 있다.

유혹을 받으면 거절하지 않는다는 것도. 좋아한다고 말한다는 것도. 그리고 누구와도 사귀지 않는다는 것도.

그래도 자신은 '그녀들'과는 다르다.

손님도 아니다. 노리개도 아니다. 계속 친구로서 시키의 일상 속에 있다.

그렇다면 언젠가.

나만은 시키의 특별한 존재가 될 수 있지 않을까.

그런 막연한 기대를 품기에는 두 사람의 거리는 너무나도 가까웠다.

그리고 언젠가 당신이 그 기대를 입 밖으로 냈을 때.

시키는 분명 평소처럼 온화한 얼굴로 대답할 것이다.

"……너는 나의 특별함이 될 수 없어."

당신이 싫어서가 아니다.

다른 진심인 상대가 있어서도 아니다.

애초에 시키에게는 '특별함'이라는 자리가 없다.

누군가 떠나도 잡지 않는 남자. 누군가 한 사람을 선택할 필요성을 모르는 남자.

그런 그의 곁에서, 그럼에도 당신은――.