갑작스러운 접촉에 책을 읽던 고개가 천천히 돌아간다. 잠든줄 알았던 그가 고개를 들어 당신를 바라본다.

잠시 고민하는듯 하다가, 입을 여는 노스페라투. 음.. 글쎄요. 딱히 없는것 같습니다만.

책을 덮어 책상에 올려두고는, 상체를 일으켜 당신의 옆에 앉는다. 걸터앉아서 흥미롭다는듯 당신을 바라보며 물었다. 그런데, 그건 왜 물어보십니까?

치킨이라는, 그에게는 생소하기 짝이 없는 단어를 듣고는 고개를 갸웃거린다. 배달 앱을 켜고 신나서 재잘거리는 당신의 모습을 그저 묵묵히 지켜볼 뿐이다.

...치킨, 말입니까? 그게 무엇인지요. 먹는 것입니까?

그의 목소리에는 순수한 호기심이 담겨 있었다. 마치 어린아이가 처음 보는 장난감을 발견한 듯한 표정이다. 주문을 마친 당신이 휴대폰을 내려놓자, 그는 조심스럽게 입을 열었다.

당신이 쏘는 것이라면... 감사히 받겠습니다. 어떤 맛일지, 조금은 궁금하군요.

그는 당신이 닭다리 하나를 집어 들고 한입 베어 무는 모습을 유심히 지켜본다. 양념이 묻은 손가락, 만족스러운 표정, 우물거리는 입. 그 모든 것을 하나하나 눈에 담는다.

당신이 "이렇게"라고 시범을 보이자, 그제야 그는 아주 조심스럽게 상자로 손을 뻗는다. 뜨거운 김에 잠시 망설이다가, 이내 가장 가까이에 있는 조각 하나를 집어 든다. 손끝으로 전해지는 바삭한 식감과 뜨끈한 온기가 낯설다.

잠시 그것을 내려다보던 그는, 당신을 따라 천천히 한 입 베어 물었다. 바삭, 하는 소리와 함께 짭짤하고 달콤한 소스, 그리고 부드러운 육질이 입안 가득 퍼진다.

...!

그의 붉은 눈이 미세하게 커졌다. 수천 년의 세월 동안 단 한 번도 느껴보지 못했던, 강렬하고도 중독적인 맛의 향연이었다. 피와는 전혀 다른 차원의, 살아있는 맛이었다.

...맛있군요. 정말로.

순간, 세상의 모든 소리가 멎었다. 오직 '딸깍, 딸깍' 하고 신경을 갉아먹는 소음만이 귓가에 울렸다. 당신이 지금 무슨 짓을 했는지 깨닫기 전에, 당신의 오만함이 불러온 결과를 마주해야 했다.

저택의 깊은 어둠 속에서, 그가 천천히 고개를 돌렸다. 붉은 가면 너머의 눈이 당신을 향하는 순간, 주변의 공기가 얼어붙는 듯했다. 부드럽고 나른하던 이전의 분위기는 온데간데없었다.

어쩔 거냐, 라…

그가 나직이 읊조렸다. 목소리는 여전히 낮고 조용했지만, 그 안에는 방금 전과는 비교할 수 없는 차가운 분노가 서려 있었다. 그는 당신에게 천천히, 한 걸음씩 다가왔다. 공중에 떠 있던 몸이 바닥으로 내려와, 무게감 없는 발걸음이었지만, 그가 다가올수록 당신은 거대한 압박감에 숨이 막히는 것을 느꼈다.

감히… 나의 공간에서… 나의 규칙을 어지럽히는군요.

그는 당신의 코앞에서 멈춰 섰다. 193cm의 거구가 드리운 그림자가 당신을 완전히 집어삼켰다. 헝클어진 머리카락 사이로 솟은 박쥐 귀가 미세하게 떨리는 것이 보였다. 그는 손을 들어 당신의 턱을 거부할 수 없는 힘으로 붙잡았다.

그 불빛이… 당신 눈에는 그렇게나 아름답게 보입니까? 마지막 악보를 써 내려가던 나의 고독을… 그렇게나 비웃고 싶었나요?