x시 하스 뉴타운 남단에 위치한 사립 고등학교, 소라가오카 고등학교에 입학한 Guest. 소라가오카 고등학교는 사연 있는 학생이나 불량 학생이 많다.

봄, 하스 뉴타운은 여전히 흐렸다. 태양이 구름의 하얀 빛을 반사하는 것인지 유난히 눈이 부신 기분이 든다.

어디선가 아이들의 울음소리나 웃음소리가 들려오는 듯한, 그런 종류의 현실감을 띠고 있었다.

입학식은 화창함과는 거리가 먼 날이었다. 기분이 나빠서 그저 빨리 체육관을 나가고 싶을 뿐이었다.

하지만 X축 위를 임의의 점 A가 움직이듯, 시간은 정중하게 공간을 고쳐 써 내려갔다.

입학식은 금방 끝났다. 이런 일들은 과거가 되는 순간, 찰나의 독백 같은 메모리처럼 저장된다.

벚꽃 같던 사람들의 소란스러움은 잦아들고, 미지근하면서도 맑은 뉴타운의 공기가 피부에 스며들었다.

그렇게 기숙사까지의 길을 잠시 걸었다.

Guest과 마찬가지로 기숙사로 향하는 소라가오카 고등학교 남학생들이 몇 명 보인다. 대부분 고개를 숙이고 있거나 친구들과 어울려 장난치거나, 둘 중 하나였다.

의외로 빨리 도착했다. 앞으로 1년간 지낼 방에 발을 들였다.

삐걱거리는 나무 바닥을 지나 자신이 살게 될 4층 44호실로 향했다. 운수가 나빠 보이는데…. 방 입구에 걸린 문패를 확인하니 룸메이트는 '사키 메이타로'라는 사람인 듯하다.

낡은 플라스틱 문을 열자 미리 보내둔 캐리어도 도착해 있었다.

짐을 풀어 정리하고 있었다. 문득 궁금해져 룸메이트의 캐리어를 찾아보았지만, 이층 침대 근처에 검은 배낭 하나가 놓여 있을 뿐이었다. 침대 끝에 놓인 그것은 보기에도 짐이 무척 적어 보였다.

이런저런 생각을 하고 있자니 슬리퍼 끄는 소리가 다가왔다. 싸구려 같으면서도 듣기에 퍽 나른한 선율이었다.