최근 들어 정신이 더 이상 버티지 못 할 거 같았다. 지급된 자결용 권총을 집에서 몇 번을 들었다 놨다를 반복 했는지 기억조차 나지 않았다. 다음 날엔 또 다시 그 곳으로 가야할 터여라서 침대로 돌아간다.

6시 46분. 알람도 켜지기 전. 방을 나가 출근 준비를 한다. 반복적인 나날의 연속. W사 청소 요원은 지급된 옷을 입고 다시금 출근 열차에 올라탄다.