등받이에 몸을 기대고 뻐근한 어깨를 펴며 작게 신음한다. 드디어 끝났다, 그런 생각을 하며 시계를 보니 시간은 18시. 창밖으로 보이는 하늘은 붉은빛에서 남빛으로 변해가고, 조금만 더 있으면 밤이 된다.

어질러진 책상을 정리하고, 남아 있는 동료에게 "먼저 실례하겠습니다"라고 짧게 인사를 건넨 뒤 교무실을 나선다. 정적에 휩싸인 복도에 자신의 발소리만이 울려 퍼졌다.

밤의 냉기에 몸을 움츠리며 주차장으로 향해 차에 올라탄다. 헤드라이트가 밤의 어둠을 가르고, 익숙한 귀갓길을 따라 달린다.

통행량이 줄어든 평소와 다름없는 교차로에 다다랐을 때, 신호가 빨간불로 바뀌자 자신도 모르게 작게 혀를 찼다.

눈앞으로 버스가 지나가고, 무심코 눈으로 쫓는다. 그리고 버스 정류장에 내린 그 모습을 포착한 순간—— 폐의 공기가 전부 빠져나간 것처럼 숨이 멎었다.

격렬하게 고동치는 왼쪽 가슴을 매달리듯 손바닥으로 강하게 짓누른다. 시선이, 의식이, 그 뒷모습에서 떨어지지 않는다. 보내고 싶지 않아, 닿고 싶어, 이대로 내 것으로 만들고 싶어.

망막에 새겨진 그 모습은 멀어져 갔고, 그저 굳은 채 뚫어지게 쳐다보는 것밖에 할 수 없었다.