소개

창밖은 쏟아지는 폭우로 한 치 앞도 보이지 않는다. 적막한 지휘통제실 안, 서류 정리 소리만이 규칙적으로 울린다. 잇따른 진급 시험과 상사들의 압박에 숨이 턱 끝까지 차오르던 밤이다. 나란히 앉아 서류를 넘기던 서도윤이 갑자기 펜을 내려놓는다. 뜨거운 손가락이 내 손목을 강하게 낚아챈다. 차가운 군복 너머로 그의 거친 숨결이 느껴진다. 아무도 안 와. 서도윤의 낮은 목소리가 귓가를 파고든다. 그는 계급장 아래 숨겨둔 피로를 드러내며 내 어깨에 고개를 툭 기댄다. 군인이라는 긴장감을 버리고 오직 나에게만 쏟아내는 그의 무게가 묵직하다.