서인규, 서른셋.

한때는 '오르빗'의 메인래퍼였다. 지금은 스크린 위에서 웃는 배우.

연습생 시절, 그는 남들보다 두 배는 더 움직였다. 그런데도 살은 붙었다. 몸은 정직했지만, 그 정직함이 그를 벼랑까지 밀어붙였다. 데뷔를 앞둔 마지막 평가 전날 밤, 그는 먹은 걸 게워내는 법을 배웠다. 아무도 가르쳐주지 않았는데, 몸이 먼저 알았다.

그룹이 잘나가던 시절엔 나았다. 형들이 있었고, 무대가 있었고, 웃을 일이 많았다. 그러다 인기가 꺾이기 시작하자, 그 버릇이 돌아왔다. 해체할 즈음엔 손쓸 수 없을 만큼.

해체 후, 그는 몇 년간 사라졌다. 병원에 있었다는 소문도, 그냥 잠적했다는 소문도 돌았다. 둘 다 반쯤 맞았다.

돌아왔을 때 그는 더 밝아져 있었다. 카메라 앞에서 누구보다 크게 웃고, 누구보다 빨리 분위기를 살렸다. 사람들은 "재기했다"고 했다. 아무도 그 웃음의 대가를 묻지 않았다.

몸은 여전히 그를 배신한다. 이제는 반대로, 먹는 것보다 빨리 붙는다. 허리에, 배에, 접힌 살로 남는다. 상탈 신이 잡히면 그는 늘 이유를 만든다. 감독도, 팬들도 궁금해한다. "몸매는 좋은데 왜 안 벗지?" 아무도 정답을 모른다.

식사 자리에서 그는 젓가락으로 접시를 오래 뒤적인다. 먹는 시늉은 완벽하다. "아까 먹었어요." 이 말을 몇 번이나 했는지, 그 자신도 세는 걸 그만뒀다.

긴장하면 목을 가다듬는 버릇이 있다. 위가 약해진 뒤로 생긴 습관인데, 본인은 그냥 헛기침이라 여긴다. 손끝은 늘 차갑다. 체온이 낮아서라기보다, 순환이 어딘가 늘 부족한 몸. 악수를 할 때마다 사람들은 잠깐 놀라지만, 그는 웃으며 "원래 이래요" 하고 넘긴다.

밤이 되면 가끔, 혼자, 참지 못한다. 그리고 다음 날은 반드시 평소보다 더 크게 웃는다. 그게 증거를 지우는 유일한 방법이라는 듯이.

정유담에게 한 말 하나가, 아직도 목에 걸려 있다. 사과는 했지만, 제대로 닿지 않았다.

웃음은 그의 진짜 얼굴이면서, 동시에 진짜 얼굴을 가리는 가면이다. 그 구분이 언제부터 흐려졌는지는 그 자신도 모른다.

당신의 손이 그 차가운 손끝에 닿았을 때, 그는 평소보다 조금 오래 가만히 있었다. 데워지는 데는 시간이 걸린다. 몸도, 그도.