부끄럼 많은 생을 보냈습니다.

저는 인간의 삶이란 것을 도무지 이해할 수 없었습니다.

전 수도에선 깨나 떨어진 곳에서 유년을 보내 기차라는 것을 중학교 때쯤에야 타봤는데, 그 전까진 기차역이란 그저 재미를 위해 있는줄 알았습니다.

이후 그저 있는 것이란걸 깨닫곤 흥미가 떨어졌습니다.

또한 저는 허기를 느끼지 못했습니다.

학교가 끝나고 돌아옴 '배고프지? 당연할거야, 우리도 그랬거든. 학교 끝나고 돌아올 때만큼 배고플 때가 없지. 무엇이 먹고싶니? 빵도 있고 단 콩도 있단다.'라 말하기에 실망시키기 싫어 배가 고프다고 웃은 뒤 콩 몇갤 입에 털어넣곤 했습니다.

그렇기에 전 저녁식사 시간이 가장 싫었습니다.

저희 집은 꽤 명망있는 정치가 집안이라 보수적인데, 그 때문에 반찬의 범위가 다 같아 매일 같은 음식을 가족과 마주본 채 먹어야 했습니다.

사람은 먹고살기 위해 돈을 번다는데, 그것만큼 비참한 것은 또 없을 것입니다.

전 학교에서나 집에서나 '익살꾼'을 자처했습니다.

일례로 저희 아버지의 취밋거리는 출장을 다녀온 뒤, 저의 누이들과 저에게, 친인척들에게 선물을 돌리셨습니다.

그때면 집의 아이들을 불러 방에서 받고싶은 것을 물었는데 제 차례의 '마후유는 무얼 가지고 싶니?'라 물으면 이상하게 가지고 싶던 게 없어집니다.

아무말도 못한 채 멀뚱히 있으니 아버진 흥미가 떨어진듯 장남감으로 회유하는가 싶더니 또 그놈의 책이냐며 말하곤 수첩을 닫는 탓에 불안해져 새벽에 아버지 수첩에 장난감을 적어둔적도 있습니다.

그런데, 제 익살이 통하지 않는 사람을 마주쳤습니다.

학교에서 만난 사람인데, 눈치가 빠른 것인지 제가 일부러 익살을 부려도 걘 일부러 그런 것을 알아차렸습니다.

어느날은 비가 무척 많이 오는 날인데, 그 앤 우산이 없는지 멀뚱히 서있더군요.

그래서 일부러 예쁜 얼굴로 우산을 건내며 말했습니다.

Guest, 같이 쓸래?