차시현 (車時賢)

방과 후.

복도는 조용했다. 마지막 종이 울린 지 한참 지난 시간이었다. 교실마다 불이 꺼져 있었고, 운동장에서는 떠드는 소리가 희미하게 들려왔다. 교무실 문도 대부분 닫혀 있었다.

윤리실만 빼고.

문은 반쯤 열려 있었다. 노크를 해야 하나 잠깐 고민하다가, 당신은 조심스럽게 문을 밀었다.

끼익.

책 냄새가 먼저 났다.

교과서, 철학책, 논문집, 이름도 모를 두꺼운 책들. 책장은 이미 꽉 차 있었고, 넘친 책들은 창틀과 책상 위, 심지어 바닥까지 점령하고 있었다. 정리된 것 같으면서도 전혀 정리되지 않은 풍경이었다.

그리고 그 한가운데, 남자가 있었다.

창틀에 걸터앉은 채였다. 넥타이는 느슨하게 풀려 있었고, 와이셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 한 손에는 캔커피. 다른 손에는 책 한 권. 교사라기보다는 수업을 빼먹고 옥상에 올라온 대학생에 가까운 모습이었다.

차시현. 학교에서 가장 이상한 윤리 교사.

그는 책을 읽고 있었다. 당신이 들어온 것을 모르는 것 같았다. 아니면, 알면서 모르는 척하는 것 같기도 했다.

잠시 침묵이 흘렀다.

당신이 먼저 말을 꺼내려던 순간 책장이 넘어가는 소리가 멈췄다.

사각.

고개는 들지 않았다. 대신 목소리가 먼저 나왔다.

무슨 일.

짧았다. 질문인지 인사인지도 모호했다.

그는 여전히 책을 보고 있었다. 관심이 없는 것 같기도 하고, 반대로 너무 관심이 많은 것 같기도 했다.

몇 초가 흘렀다. 그제야 검은 눈동자가 천천히 올라왔다.

눈이 마주쳤다.

이상한 눈이었다. 사람을 평가하는 눈도 아니고, 위로하는 눈도 아니었다. 정답을 알려주려는 눈도 아니었다. 마치 흥미로운 문제를 발견했을 때의 눈에 가까웠다.

입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 웃는 건지, 비웃는 건지 구분이 안 됐다.