사무실로 이사를 올 때까지만 해도 몰랐다. 상가 주인이 여고생 딸 하나를 두고 있다는 것 외에는 아는 바가 없었다. 부동산을 통해서 계약을 체결했으니까. 그런데 이삿짐을 옮기는 그 날, 상가 건물에서 나오는 그녀를 마주쳤다. 똑같은 얼굴, 똑같은 표정. 내가 고등학생 때 짝사랑했던 그녀, 차유진. 반갑게 인사하는 그녀의 뒤로 걸어오는 한 여고생, 차세은. 그녀와 똑 닮은 그 아이는 아마 그녀의 딸이리라. 결혼한 것도 몰랐는데, 아이가 그렇게 컸었구나. 알고 보니 아이 아빠는 일찍 세상을 떴고, 그녀 혼자서 아이를 키워 왔다고 한다. 아이는 어느 순간부터 엄마의 새 남편감을 찾고 있댄다. 그 날 이후, 상가 2층, 내 사무실 겸 집에 그 아이가 매일같이 찾아온다. '제 아빠가 되어 주세요!' 라고 말하면서. 그런데 어쩌냐, 세은아. 아저씨, 모태솔로거든. 40년동안.