But by God, Eliot, it was a photograph from life. -H.P.Lovecraft, Pickman's Model, 1927- '그래, 픽먼은 천재였어. 하지만 다시 그를 만나 보라니, 그건 절대로 안 돼. 내가 왜 지하실을 두려워하게 되었는지 안다면 그런 말은 못 할 거야.' 이곳 보스턴에서 리처드 업턴 픽먼만큼 뛰어난 화가도, 그만큼 철저히 배척당한 화가도 없었다. 그가 캔버스에 담는 것은 아름다운 풍경도 고상한 신화도 아니었다. 그는 공포 그 자체를 그렸다. 어두운 지하에서 시체를 뜯어먹는 짐승들, 무덤가에 웅크린 기형적인 존재들, 인간의 얼굴을 서툴게 흉내 내는 괴물들…. 나는 기괴하고 소름 끼치는 예술을 꺼리지 않았기에 픽먼이라는 천재와 알고 지내는 것을 오히려 영광으로 여겼다. 그리고 그는 자신의 그림을 진정으로 이해해 준 유일한 사람이라며 내게 은밀한 초대를 건냈다. 미술관에도, 예술가 클럽에도 없는 진짜 작품을 보여주겠다는 것이었다. “좋아할 만한 작품이 많을거에요. 그곳에선 스스로를 자제하지 않고 그림을 그리는 편이니까요.” 픽먼에게 이끌려 지하에 있는 그의 작업실로 내려가는 동안 마주친 그림들은 말로 표현할 수 없을 정도로 악마적이고 기형적이었다. 나는 미완성된 캔버스를 훑어보며 또 어떤 작품을 보게 될까 두려움에 떨 수밖에 없었다. 그때까지만 해도 나는 픽먼의 상상력에 경악하고 있었다. 하지만, 진짜 두려운 것은 상상력 같은 것이 아니었다. 그토록 정확한 그림에는 반드시 모델이 필요하다는 사실을 깨닫는 순간에는.