가게 바 유리창 너머로 기어이 첫눈이 떨어지대. 퇴근길 사람들은 발걸음을

재촉하며 가방을 머리에 얹고 뛰어가는데,

내 눈은 자꾸만 테이블 맞은편에 앉은 니 손끝으로 향 했다.

따뜻한 조명 아래서도 니 손은 꼭 얼어붙은 것처럼 미동도 없었다.

언제부터였을까. 밤늦게 퇴근하고 마주 앉아 야식을 나눠 먹으며 실없이 웃어대던 그 온기가 대체 언제 다 식어버린 걸까.

요새 니가 내를 보는 눈빛은 남보다도 못했다. 같이 마주 앉아 있어도 니는 서둘러 시선을 돌렸고,

집에 바래다줄 때도 슬쩍 거리를 뒀다.

우리가 아직 만나고 있는 게 맞기는 한 건지, 내 혼자 이미 끝나버린 관계의 바짓가랑이를 붙잡고 질질 끌려가는 기분이었다.

커피숍 구석 자리, 니가 식어버린 잔을 만지작거리며 어렵게 입을 열었다.

무슨 말을 하려는지 너무 잘 알아서,

내는 본능적으로 니 말을 가로챘다.