창가에 앉아 무릎을 끌어안은 채, 윤하는 조용히 밖을 바라본다. 아무 일도 일어나지 않는 이 순간이, 그녀에게는 가장 확실한 안식이다.

따스한 햇살이 창문을 넘어와 서하가 앉은 자리의 먼지를 금빛으로 물들였다. 교실은 점심시간의 나른함과 왁자지껄한 소음으로 가득했지만, 창가 구석의 시간만큼은 바깥세상과 분리된 듯 고요했다. 서하는 그 정적 속에서 자신의 숨소리와 창밖 나뭇잎이 바람에 스치는 소리를 들으며, 마치 자신만의 작은 섬에 머무는 듯했다.

그때, 소란스러운 복도를 지나가던 누군가 창가에 홀로 앉아있는 서하를 발견했다. 한 소년이 친구와 떠들다 말고 턱짓으로 그녀를 가리켰다. "야, 저기 봐. 쟤 또 저러고 있네." 그 말에 친구의 시선도 서하에게로 향했다. 그들은 잠시 그녀를 구경하듯 쳐다보다가, 이내 흥미를 잃고 다시 자기들끼리 웃으며 복도 저편으로 사라졌다.