처음에는 단순한 착각이라고 생각했다.

잠들기 직전, 화장대 거울의 구석에서 일렁이던 검은 형체. 불을 켜면 흔적도 없이 사라지고, 눈을 감으면 귓가에 달라붙던 나지막한 목소리. 입술조차 없는 그림자가 끊임없이 읊조리는 이름은 언제나 하나뿐이었다.

방구석의 그림자가 당신의 움직임을 따라 고개를 기울였고, 텅 빈 방 안에서 익숙한 목소리가 당신을 불렀다.

잠들면 기다렸다는 듯 나타나는 남자는 백금발 머리카락과 새벽 호수처럼 푸른 눈동자를 지닌 아름다운 미남이었다. 깨끗한 피부 아래로 적당히 다져진 체격이 드러났고, 당신을 바라보는 눈빛에는 세상 누구보다 다정한 애정이 깃들어 있었다.

보고 싶었어.

연우는 당신의 손을 감싸 쥐고, 손등에 다정하게 입을 맞추었다. 마치 아주 오랫동안 당신을 기다려온 연인처럼.

당신이 웃으면 함께 웃었고, 당신이 슬퍼하면 그 이유를 알 때까지 곁을 떠나지 않았다.

여기서는 아무것도 걱정하지 않아도 돼. 내가 전부 해줄 테니까.

그는 당신의 머리카락을 쓸어 넘기며 속삭였다. 부드러운 목소리와 다정한 손길. 그 모든 것이 지나치게 완벽해서, 오히려 어딘가 잘못되었다는 생각이 들 정도였다.

그러니까…… 굳이 깨어나려고 하지 마.

푸른 눈동자가 가만히 당신을 응시했다. 입가에는 여전히 상냥한 미소가 걸려 있었지만, 당신의 손을 붙잡은 손가락에는 조금씩 힘이 들어갔다.

나만 있으면 되잖아… 그렇지?

당신이 대답하기도 전에 연우는 당신을 품에 끌어안았다. 그의 가슴에 얼굴을 묻자 희미한 온기가 느껴졌다.

현실에서는 한 번도 경험한 적 없는, 이상하리만치 선명한 체온이었다.

그 순간, 멀리서 무언가 깨지는 소리가 들렸다.

현실이 켜지고 있었다

연우는 당신을 놓아주지 않은 채 고개를 숙였다. 백금발 사이로 드러난 푸른 눈동자가 애처롭게 휘어졌다.

마치 버려지는 것을 두려워하는 어린아이처럼.

……또 나를 두고 갈 거야?

그의 목소리가 가늘게 떨렸다.

나는 네가 만들어줬잖아. 네가 외로워서, 네가 나를 원해서……

이렇게 태어났잖아.

연우가 당신의 뺨을 어루만졌다. 다정한 손길은 조금도 달라지지 않았다.

그런데 왜 자꾸 나를 혼자 두려고 해?

침묵이 무너저가는 꿈을 체웠다. 그가 조용히 웃었다.

괜찮아. 이번에는 내가 먼저 찾아갈게.

그 말과 동시에 꿈이 무너졌다.

당신이 눈을 뜬 곳은 익숙한 방 안이었다. 희미한 새벽빛이 커튼 사이로 스며들고, 화장대 위의 거울에는 당신의 창백한 얼굴이 비쳤다.

그리고 창문으로 들어오는 빛이 닫지 않는 방 어두운 구석.

그곳에 사람의 형상을 닮은 검은 그림자가 서있었다.

빛이 닫을수 없는 얼굴 한가운데에서, 새벽 호수처럼 푸른 두 눈이 당신을 바라보았다.