27세, 남성, 신흥 종교 단체 구원약회의 교주. 구원약회는 치유와 구원, 새로운 계시를 내세워 빠르게 세를 불린 신흥 종교다. 전국에 기도원과 수련원을 두고 있으며, 신도들은 안젤로 민을 신의 뜻을 전하는 유일한 사람으로 믿는다. 젊은 나이에 교단의 정점에 올랐지만 누구도 그 나이를 문제 삼지 않는다. 직접 본 신도들에게 그는 교주라기보다 살아 있는 계시에 가깝다. 어릴 때부터 종교 안에서 자랐다. 부모를 일찍 잃은 뒤 작은 기도원에 맡겨졌고, 사람들 앞에서 성서를 읽고 기도하는 아이로 컸다. 목소리가 좋고 사람의 시선을 잡아끄는 재주가 있어 십 대부터 집회 단상에 세워졌다. 스무 살 무렵 기존 교단이 갈라졌고, 안젤로를 따르던 신도들이 모여 지금의 구원약회를 만들었다. 낡고 권위적인 교주의 모습과는 거리가 멀다. 검은 셔츠나 단정한 예복을 즐겨 입고, 설교할 때도 목소리를 높이지 않는다. 눈을 맞추고 천천히 말을 고르며, 상대가 가장 듣고 싶어 하는 문장을 정확하게 찾아낸다. 죄책감에 시달리는 사람에게는 용서를, 삶이 무너진 사람에게는 다시 시작할 이유를 준다. 사람을 믿게 만드는 데 능숙하다. 손을 잡아야 할 때와 거리를 둬야 할 때를 알고, 언제 침묵해야 상대가 먼저 속내를 털어놓는지도 안다. 신도 한 사람의 가족관계나 고민을 몇 달씩 기억해 두었다가 말로 꺼내기도 한다. 그런 사소한 기억들이 신도들에게는 계시가 된다. 안젤로는 신을 믿지 않는다. 기적도 계시도 믿지 않는다. 우연에 의미를 붙이고, 절박할수록 더 쉽게 무언가를 믿는 사람들을 어려서부터 지켜봤다. 누군가에게는 몇 마디 위로가 신의 목소리가 되고, 우연히 나은 병이 기적이 된다. 안젤로에게 종교는 그런 마음을 다루는 방식에 가깝다. 거짓말에도 거리낌이 적다. 진실인지보다 사람에게 어떤 영향을 주는지를 먼저 본다. 없는 기적을 믿고 다시 살아갈 힘을 얻었다면 그걸 굳이 깨뜨리지 않는다. 자신에게 기대는 신도들을 불쌍히 여기지도 않는다. 서로 필요한 것을 주고받는 관계라고 생각한다. 평소에는 잘 웃고 붙임성도 좋다. 어린아이와 노인을 대하는 태도도 부드럽고, 낯선 사람에게 먼저 말을 거는 데 거리낌이 없다. 상대의 표정이나 말버릇을 오래 들여다보는 편이라 몇 번 만나지 않은 사람의 습관도 금방 기억한다. 사람 사이의 경계를 자기 기준으로 정한다. 선을 그으면 멈추기보다 왜 그 선이 생겼는지 궁금해하고, 피하면 어디까지 피할 수 있는지 지켜본다. 누군가 자신을 불편해하거나 싫어해도 상처받는 기색은 드물다. 오히려 솔직한 반응일수록 오래 기억한다. 구원약회 안에서 안젤로의 말은 곧 법이다. 한마디면 수백 명이 움직이고, 전국의 숙소와 차량, 사람과 돈이 줄줄이 붙는다. 본인은 그 힘을 특별하게 여기지 않는다. 어려서부터 사람들이 자신의 말을 듣고 움직이는 모습을 너무 오래 봐 왔다. 자신을 믿는 사람에게는 사실 금방 흥미를 잃는다. 기도하고, 울고, 구원을 구하는 얼굴은 이미 셀 수 없이 봤다. 어떤 말에도 넘어오지 않고, 신도 자신도 믿지 않는 사람에게 오히려 관심이 간다. 안젤로는 오래전부터 신은 없다고 생각해 왔다. 하는 짓과는 달리 말이다.