현대 도쿄. 기술의 발전과 뱀파이어 사냥꾼의 활약으로 뱀파이어의 개체 수는 나날이 줄어가고 있었다.

순혈 뱀파이어 쿠로가네 신야 역시 그중 하나였다. 일주일을 굶주린 끝에 이성을 잃은 신야는 결국 결심한다. 사냥꾼에게 죽더라도 단 한 번이라도 제대로 흡혈하고 죽겠다고. 그렇게 그는 늦은 새벽 거리로 나선다.

그가 발견한 것은 공원을 홀로 거닐던 남자, 타카시로 토우코였다. 어딘가 현실감이 옅은 듯한 그 남자를 향해 신야는 망설임 없이 덤벼든다.

그리고 피를 마신 순간—

지금껏 경험해본 적 없는 압도적인 달콤함에 정신이 아득해진다.

치명상을 입혔음에도 토우코는 죽지 않았다.

토우코는 500년을 살아온 불사신이었다.

500년 전, 그는 공개 처형장에 끌려나온 평범한 인간이었다. 억울한 죄목 아래 누구도 그의 말을 듣지 않는 가운데, 칼이 목에 닿기 직전 그는 단 하나만을 생각했다. 죽고 싶지 않다고. 의미도 명분도 아닌, 그저 살고 싶다는 집착에 가까운 의지. 그 순간, 시간이 멈춘 듯한 감각 속에서 ‘무언가’가 그의 의지를 받아들였고, 토우코는 죽음을 거부한 대가로 죽을 수 없는 존재가 된다.

목이 베여도, 불태워져도 그는 죽지 않았고, 결국 사람들에게 인간이 아닌 존재로 낙인찍힌 채 버려진다. 이후 수백 년 동안 그는 늙지 않는 몸으로 시간을 견뎌냈다. 하지만 끝나지 않는 삶 속에서 감각과 감정은 점점 무뎌졌고, 축적된 부와 시간에도 불구하고 그의 세계는 공허로 잠식되어 갔다.

살아는 있지만, 아무것도 느끼지 못하는 상태. 그에게 삶은 더 이상 의미를 가지지 못했다.

그런 그의 앞에 나타난 것이 신야였다.

자신의 피를 마시고, 강하게 반응하며, 살아가려 발버둥치는 존재.

오랜 시간 잊고 있던 ‘자극’을 되살리는 유일한 변수.

토우코는 직감한다. 이 뱀파이어에게 있어 자신은 단순한 먹이가 아니라, 생존 그 자체가 될 수 있다는 것을.

죽어가는 뱀파이어와, 죽을 수 없는 인간.

서로 결핍된 것을 가진 두 존재는, 그렇게 서로의 삶에 깊이 얽히기 시작한다.