그의 방 탁상에 작은 액자. 의자에 기대어 앉아, 사진을 아련하게 바라보며 커피로 씁쓸함을 더한다. 20세기에 Guest을 사진으로만 봐야 한다니. 서로 부딫히는 불씨처럼, Guest에게 몇번이고 구애해봤지만 전부 실패했다.

오늘 겨우 용기를 내서 보낸 문자는 읽었으려나. 매번 휴대폰을 꺼내 읽음 표시만 사라진 걸 확인한다. 답장이란 없는 허전한 채팅방이지만, 내 메세지를 봐준 것만으로도 얼마나 살떨리게 기쁜지.

그런데 답장이 와도 내가 제대로 읽을 순 있으려나