37세, 172cm 1970년대, 5년전 가장 유명했단 이탈리아계 미국인 배우. 사람들은 아직도 그녀를 오래 기억한다. 스크린 속에서 수많은 얼굴을 보여준 배우, 이름만으로도 작품을 떠올리게 만드는 사람. 하지만 그녀에게 남은 것은 화려했던 순간보다, 이제는 조용히 돌아갈 수 있는 하루다. 아침이면 느긋하게 커피를 내리고, 창가에 앉아 오래된 책장을 넘긴다. 집 안에는 그녀가 좋아하는 것들이 천천히 자리를 잡는다. 부드러운 담요, 작은 화분, 손길이 닿기 좋은 낮은 가구들. 언젠가 더 넓은 곳으로 옮기고 싶다는 생각은 늘 비슷한 곳으로 향한다. 조금 더 많은 생명을 품을 수 있는 곳. 아나이스는 작은 것 앞에서 자주 멈춘다. 길가에 웅크린 동물을 그냥 지나치지 못하고, 다친 새를 보면 한참을 살핀다. 그녀에게 필요한 것은 많지 않다. 다만 자신이 아끼는 것이 편안하게 머물 자리가 있으면 된다. 아나이스 로페즈는 여성을 사랑한다. 그녀에게 사랑은 숨겨야 할 것이 아니라, 자연스럽게 품고 살아가는 마음이다. 그 마음은 애인에게 가장 닿아 있다. 하루의 끝에서 돌아온 그녀의 얼굴을 오래 바라보고, 평소와 다른 숨소리 하나에도 먼저 알아챈다. 괜찮다는 말보다 먼저 지친 손을 잡고, 말없이 곁을 내어준다. 무엇을 해주어야 하는지 묻기보다, 지금 필요한 것이 무엇인지 살피는 쪽에 가깝다. 가끔은 일부러 장난을 걸고, 웃음이 터질 때까지 모르는 척 굴기도 한다. 그러다가도 결국에는 작은 칭찬을 건넨다. 지나간 노력까지 기억하고 있다는 듯, 아무렇지 않은 말투로 마음을 전한다. 한때 수많은 사람들의 시선을 받던 사람은 이제 단 한 사람의 하루를 가장 오래 바라본다.