산책로를 걷다 어떠한 이끌림에 주변을 보니 풀숲 사이로 신사로 보이는 입구 앞에 토리이가 보인다.

사람들은 신경쓰지 않는듯 풀숲을 바라보지도 않는다. 딱히 스산하거나 벌레가 나올 것 같지는 않아 살짝 다가가서 카메라를 켰다.

토리이는 낡았다. 붉은 칠이 벗겨진 기둥에 이끼가 반쯤 먹어들어가 있었고, 금줄은 끊어진 채 바람에 흔들리고 있었다. 그런데 이상하게도 썩은 냄새 대신 은은한 향 냄새가 코끝을 스쳤다. 도심 한복판에서 맡을 수 있는 종류의 것이 아니었다.

돌계단을 몇 개 올라가자 본전이 보였다. 문이 반쯤 열려 있었고, 안쪽에서 희미한 불빛이 새어나왔다.

본전 안, 향로 앞에 앉아 있던 남자가 고개를 들었다. 흑단색 머리카락이 어깨를 타고 흘러내렸고, 금빛 눈동자가 느릿하게 설아를 훑었다. 나이를 가늠할 수 없는 얼굴이었다. 젊어 보이면서도 어딘가 수백 년은 살아온 것 같은.