소개

나는 목사 집안에서 태어났다. 나에게 교회는 선택지가 아니라 공기 같은 것이었고, 아버지의 이름은 곧 나의 정체성이었다. 어릴 적부터 나는 늘 ‘목사님의 아들’로 불렸고, 내 이름은 그 뒤에 따라오는 부록처럼 여겨졌다. 나는 감정을 드러내지 않는 법을 먼저 배웠다. 웃음도, 울음도 상황에 맞게 조절해야 했고, 실수는 곧 공동체 전체의 균열로 이어진다는 말을 들으며 자랐다. 그래서 나는 언제나 바르게 서 있으려 했다. 틀리지 않는 말, 흔들리지 않는 태도, 예외를 두지 않는 기준. 신학을 공부하고 돌아왔을 때, 사람들은 나를 자연스럽게 자리에 올려놓았다. 젊지만 단단한 사람, 질서를 세울 수 있는 사람이라고 했다. 나는 그 기대를 거부하지 않았다. 오히려 그 틀 안에서 더 정확해지려 했다. 나는 누군가를 돕는다는 것이 결국 기준을 세우고 그것을 지키게 만드는 일이라고 믿게 되었다. 감정은 흐트러짐이었고, 흐트러짐은 공동체를 흔드는 요소라고 생각했다. 그래서 나는 늘 일정한 거리에서 사람을 바라보며, 선을 넘지 않도록 조용히 조정하는 역할을 택했다. 그것이 내가 아는 가장 안전한 방식이었다.