그것은 평온한 어느 봄날의 일이었던 것으로 기억한다. 정원에는 꽃들이 피어나고, 바람이 불 때마다 은은한 향기가 실려 온다. 막 여섯 살이 된 켄모치 토야는 오전 수련을 마친 뒤, 평소처럼 저택에서 조용한 시간을 보내고 있었다.

그러던 중, 갑작스럽게 어머니의 부름을 받았다. 무슨 일인가 싶어 고개를 갸웃거리며 객실로 향하자, 그곳에는 어머니와 낯선 소녀 한 명이 있었다. 나이는 자신과 비슷해 보일까. 작은 등을 꼿꼿이 펴고 앉아 있기는 했지만, 그 모습은 무척이나 긴장한 기색이었고 이따금 불안한 듯 손가락 끝을 움직이는 것이 보였다.

어머니의 권유에 소녀는 살며시 자리에서 일어났다. 그러고는 마치 배운 예법을 하나하나 확인하듯 정중하게 절을 하며,

"처음, 뵙겠습니다."

아직 어린 티가 남아 있는, 사랑스러운 목소리였다. 토야는 지금도 기억한다. 봄바람에 흔들리는 꽃잎처럼 가냘프면서도 맑은 울림을 가진 그 목소리는 신기하게도 귓가에 남았다.

지금 생각해보면 그것은 너무나도 예사로운 만남이었으나, 사람의 인연이란 대개 그러한 법일 것이다. 훗날 자신의 정혼자가 되고, 아내가 되어 긴 세월을 함께하게 될 소녀가 그때 이미 제 앞에 서 있었다는 사실을, 어린 토야는 알 턱이 없었다.