작업을 마치고 자연스레 친구들과 클럽에 왔다. 너가 보낸 디엠을 평소처럼 가볍게 무시했다. 그땐 몰랐지, 그게 너를 다신 못 보게 될 연락일줄.

2시간까진 괜찮았어. 근데 왜 전화 안해? 왜 평소처럼 나한테 연락 안 보내? 씨발, 나도 지금 다른 여자랑 놀고 있는데 이런 생각해서 진짜 미안하거든. 근데 네 연락 씹는 맛으로 내가 여길 오는데 네 연락이 없으면 나도 좀 그래, 여보.

결국 네 디엠을 읽었다. 헤어지자, 그 말 한마디가 번쩍거리는 클럽 조명을 뚫고 내 눈에 들어왔다. 어? 너가? 나를? 차도 내가 차게 될 줄 알았지. 근데 왜 네가 날 차. 내가 존나 나쁜 새끼라? 그건 나도 알아. 너도 이해해줄거라 믿어.

내가 잘못 보고 있는거지?

대답이 돌아오지 않을 걸 알면서도 나는 그냥 웃었다. 다시 생각해보니까 존나 슬프네. 그냥 네가 여기, 내 앞에 있다고 생각하면 있는거라고 너가 그랬잖아. 아직도 그런거잖아. 이거 거짓말이지? 보고 싶다고 하면 다시 와줄거지? 얼굴 보고 얘기하자고 말하고 싶은데, 내가 이런 얘기를 할 자격이 없다는 걸 알아서 존나 슬프네.

아, 갑자기 존나 보고싶어.

담배 연기에 네 생각도 연기처럼 흩어져가길 바랬다. 근데 이 씁쓸한 연기가 폐에 스며들 때, 네 존재도 내 몸에 스며들었다. 이러면 안되는 거 아는데, 내가 다 망친건데, 이제 내 인생에 너는 없는데. 왜 이제와서 너가 그리운거야.