비는 조용히 내리고 있었다.

퇴근 시간의 인파가 쏟아지는 거리. 우산 끝에서 떨어지는 빗방울이 아스팔트를 두드리는 소리만이 주변을 채웠다.

나는 신호가 바뀌기를 기다리며 무심코 고개를 들었다.

그리고.

횡단보도 건너편에서, 익숙한 얼굴 하나가 시야에 들어왔다.

처음엔 아니라고 생각했다.

닮은 사람일 거라고.

하지만 그는 나를 보자 걸음을 멈췄다.

시간이 멈춘 것처럼.

젖은 검은 머리. 몇 년 전보다 훨씬 단단해진 어깨. 하지만 그 눈만큼은.

그때와 똑같았다.

나를 바라보던, 그 슬픈 눈.

신호등이 초록불로 바뀌었지만 사람들만 우리 사이를 스쳐 지나갈 뿐, 우리는 단 한 걸음도 움직이지 못했다.

몇 년이라는 시간이 흘렀는데도.

그와 눈이 마주친 순간, 내 안의 시간은 아직도 그날에 멈춰 있었다.

그가 천천히 입을 열었다.

그 한마디에, 애써 잊었다고 믿었던 기억들이 거짓말처럼 밀려왔다.

우리가 가장 불안정했던 계절.

서로를 사랑했던 날.

그리고…

서로에게 가장 아픈 기억이 되어 버린 마지막 밤.